

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

গোরা

ত্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র

কর্তৃক

নাট্যাকারে গ্রথিত



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ
২১০ নং কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সঁাতরা

গোরা

প্রথম সংস্করণ ... ১৩৪৪ সাল।



UJPL

G2112



মূল্য—১।০

শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন (বীরভূম)।
প্রফাভকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

বিশ্বপূজ্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

শ্রীচরণে—

হে বিশ্ববরেণ্য কবি, তুমি সাহিত্যক্ষেত্রে নন্দন-কানন
রচনা করিয়াছ। সারা বিশ্ব আজ এই কাননের ফুলের
সৌরভে আমোদিত। গুটিকতক ফুল তুলিয়া অনিপুণ হস্তে
একটি মালা রচনা করিয়া তোমার মন্দির দ্বারে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছি। উপেক্ষিত হইবার আশঙ্কা করি না,—এ মালা
যে তোমারই কাননের ফুলে রচিত। ইতি—

শুভ ১লা বৈশাখ, ১৩৪৪

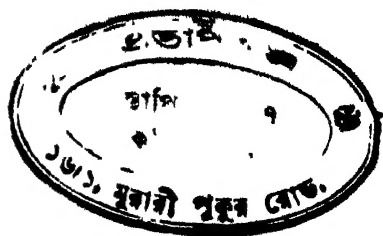
অন্নদা ভবন

বেলতলা, কলিকাতা

}

দীনভক্ত

শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র।



গোরা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[কৃষ্ণদয়ালবাবু বাড়ি—ত্রিভলব ছাদ। কৃষ্ণদয়ালবাবুর পুত্র গোরা ও তাহার বন্ধু বিনয় কথাবার্তা করিতেছে, গোর। কক্ষিৎ উত্তেজিত]

গোরা। এমন অদ্ভুত দৃশ্য তাহোলে জীবনে কখনও দেখিনি কেমন ?
বিনয়। সত্যি বলছি গোরা, কখনও দেখিনি, আমাদের ঘবেব মেয়েছেলে হোলে কেঁদেকেটে ফিট হয়ে একটা হলুদুকাণ্ড করত।

গোরা। তাই নাকি ?

বিনয়। নিশ্চয়। আর এ একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা হোতে হোতে বেঁচে গেল, অথচ ভয়ের একটু চিহ্নও মেয়েটিব মুখে ফুটে উঠল না। বাপের হাত ধরে আস্তে আস্তে গাড়ি থেকে নেমে এলেন, আমাদের বললেন—
দয়া করে একখানি গাড়ি যদি ডেকে দেন—

গোরা। গাড়ি পাওয়া গেল না, কী আব করবে—বাধ্য হয়ে তাঁদের তোমার বাসায় নিয়ে এলেন—

বিনয়। সামনেই আমার বাসা—অজ্ঞায়টা কী হয়েছে বলো ?

গোরা। কে বলছে অজ্ঞায়—তারপর পরিচর্যা করে বৃদ্ধ ওস্তাদ-লোকটিকে স্নান করলে, নাম, খাম, পেশা ইত্যাদি জেনে নিয়ে তাঁদের বাড়ি পৌছে দিলেন—কেমন ?

বিনয়। আমার বদলে তুমি যদি ঘটনাস্থলে থাকতে তাহলে কী করতে ?

গোরা। তুমি যা করেছিলে বোধ হয় তাই করতাম, তবে দিবারাত্র মেয়েটির মূর্তি ধ্যান করতাম না—যা তুমি করছ।

বিনয়। তুমি কী ক'রে জানলে আমি দিবারাত্র মেয়েটির মূর্তি ধ্যান করছি ?

গোরা। তোমার মনের ভিতর প্রবেশ করার মতো আধ্যাত্মিক শক্তি অবিশিষ্ট আমার এখনও হয়নি, এ আমার অনুমান মাত্র।

বিনয়। তোমার যা খুসি অনুমান করতে পারো।

গোরা। বিনয়! মনের অগোচর পাপ নেই, কিন্তু আমি বলছি, তুমি দুর্বল হয়ে পড়ছ।

বিনয়। দুর্বল! তুমি জানো আমি ইচ্ছা করলে এখনি তাঁদের বাড়ি যেতে পারি—তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন—কিন্তু আমি যাই নি ?

গোরা। [বাজ সহকারে] হ্যাঁ যাও নি—কিন্তু দিনরাত কেবলই ভাবছ—কেন গেলুম না, কেন গেলুম না, তার চেয়ে যে যাওয়াই ভালো।

বিনয়। তবে কি যেতেই বলা ?

গোরা। আমাকে বলতে হবে না,—আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—তুমি যাবে, হুদিন বাদে তাঁদের বাড়ি থানা খেতে স্নান করবে তারপর, ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে, উঠবে।

বিনয়। [দীর্ঘ হাসিয়া] বলা কী—তারপর ?

গোরা। তারপরও জ্ঞতে চাও ?

বিনয়। বলা—

গোবা। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো ভাগাড়ে গিয়ে মরবে।

[বিনয় অবাক হইয়া গোবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

হ্যাঁ বিনয় এই তোমার পরিণাম, কিন্তু তবু আমি বলি তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে থেকে আমাদের শুদ্ধ কেন ভয়ে ভয়ে বেথে দিয়েছ ?

[বিনয় গোয়ার ভাব সাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল]

বিনয়। ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই রোগী সব সময় মরে না গোরা। নিদেনকালের কোন লক্ষণই আমি বুঝতে পাচ্ছি নে। [কজা চাপিয়া] নাড়িতে দিয়া জোর আছে—হ্যাঁ দিবি জোবে চলছে—

[গোরা বিনয়ের কথা কানে না তুলিয়া কহিল]

গোরা। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারিদিকে ঘুরছে, ইংরেজিতে তাকে বলে love, নির্ভয়ে তুমি love করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিও—হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ।

[বিনয় গোয়ার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া কহিল]

বিনয়। তুমি পাগল হয়েছ গোরা! আমার আবার love! তবে একথা আমি স্বীকার করছি, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি, আর তাঁদের সঙ্কে বা শুনেছি, তাতে তাঁদের উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে, তাঁদের ঘরের ভেতরকার জীবনযাত্রাটা কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল—

[গোরা আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল কহিল—]

গোরা। সেই আকর্ষণটাই তো মারাত্মক। (তাঁদের সঙ্কে প্রাণী বৃত্তান্তের অধ্যায়টা অনাবিকৃতই রইল, তাঁরা শিকারী প্রাণী) ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে যে তোমার টিকিটি পঞ্চ দেগবার জো থাকবে না।

বিনয়। দেখো গোরা, তোমার একটা মস্ত দোষ আছে, তুমি মনে করে। যত কিছু শক্তি দৈব কেবল তোমাকেই দিচ্ছেন—আর আমবা সবাই দুর্বল প্রাণী।

[গোরা হাসিয়া উঠিল ও কহিল]

গোরা। ঠিক বলছ বিষ্ণু, এইটেই আমার মস্ত দোষ—মস্ত দোষ।
[চাপড় মাবিল]

বিনয়। উঃ। ওব চেয়েও আব একটা মস্ত দোষ আছে। অল্প লোকের শিরদাঁড়ার উপর কতটা আঘাত সহ্য তাব ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই।

[গোরা উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিল, হাসি থামিতে না থামিতে গোরাব মা আনন্দময়ী প্রবেশ করিলেন। গোরা ও বিনয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনয় আনন্দময়ীকে পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম করিল।]

আনন্দময়ী। গোরার গলা যখন নিচে থেকে শোনা যায় তখন বুঝতে পারি বিষ্ণু নিশ্চয়ই এসেছে। কদিন বাড়ি একেবারে চাপ চাপ ছিল, আসিস নি কেন রে বিষ্ণু, অস্থির বিস্থির করে নি তো ?

বিনয়। না মা,—যা বৃষ্টি বাদল।

গোরা। দেবতার ওপর দোষ দিলে দেবতা কোন জবাব কবেন না—ঐ একটা মস্ত সুবিধে।

বিনয়। কী বাজে বকছ গোরা ?

আনন্দময়ী। আমার ঘরে আয় বিষ্ণু—কিছু খাবি আয়।

[বিনয় কিছু অগ্রসর হইতে যাওয়া মাত্র গোরা হাত ধরিয়া কহিল]

গোরা। না, না সেটি হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না।

আনন্দময়ী। তোকে তো আমি কোনদিন খেতে বলিনি বাবা ?

তুই আমার হাতে খাবি নে, তোর বাবা স্বপাক না হোলে খাবেন না,—
আমারও তো ইচ্ছে হয় কাউকে সামনে বসিয়ে থাওয়াই ! বিহু আয়,
লক্ষী ছেলে—তোর মতন ওর গোডামি নেই, তুই কেন ওকে জোর ক’রে
আটকে রাখতে চাস্ বল্ তো ?

গোরা । [হাসিয়া] চেষ্টা করলেই কি ওর ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখতে
পারব মা ? শেকল কাটবার চেষ্টা সাধ্যমত করছে তোমার ঐ ছেলেটি ।

বিনয় । আঃ—গোরা তুমি থামো, এসো মা—

[একটু অগ্রসর হইল]

গোরা । [পথ রোধ করিয়া] না, কিছুতেই না । মা যদিও
ঐ খুষ্টান দাসী লছমিয়াকে না বিদেয় কবে দেবেন, তোমার মার ঘরে
থাওয়া চলবে না । আমার চোখের বাইরে যা থুসি করো, আমার সামনে
তোমাকে আমি অনাচার করতে দেব না ।

আনন্দময়ী । [গোরার দিকে একটু তাকাইয়া থাকিয়া] এই সেদিন
পর্যন্ত লছমিয়ার হাতের চাটনী না হোলে তোর থাওয়া রুচত না । ছোট-
বেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল, লছমিয়া যে করে তোকে ঝাটিয়েছিল,
আমি কোনদিন ভুলতে পারব না । ওকে তাড়াবার কথা তুই মুখে
আনিস নি বাবা, ওতে পাপ হয়, তোকে দেখতে নাপেলে ও মরে যাবে ।

গোরা । কী সর্বনাশ ! তা হোলে ওকে রাখো—কিন্তু বিহু তোমার
ঘরে খেতে পাবে না । আচ্ছা মা, তুমি এত বড় অধ্যাপকের মেয়ে,
তুমি আচার পালন করে চলো না এ কিন্ত—

আনন্দময়ী । তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি
তা আনিস ? আমি যদি খুষ্টান ব’লে ছোট জাত ব’লে কাউকে ঘেন্না
করি তা হোলে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন ।
বিনয় ! তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাবা, আর একদিন নেমস্তন্ন
করে খুব ভালো বামুনের হাতে তোমায় খাইয়ে দেব ।

বিনয়। আমাকে নেমস্তম্ভ খাওয়াবার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হোতে হবে না মা।

আনন্দময়ী। আমি কিন্তু লহমিয়ার হাতের জল খাব গোরা—তাতে আমার জাত থাকে ভালো, না থাকে ভালো—।

[আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন]

বিনয়। গোরা! এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

গোরা। ~~একটু~~^{এতটুকু} বাড়াবাড়ি নয়।

বিনয়। কিন্তু মা যে—

গোরা। মা কা'কে বলে সে আমি জানি বিনয়। আমার মার মতন মা কজনের আছে? কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে হয়তো একদিন মাকেও মানব না।

বিনয়। আমি সেকথা বলছি না গোরা। আমার যেন মনে হচ্ছে মার মনে কী একটা কথা আছে, সেটা তিনি আমাদের বোঝাতে পাচ্ছেন না—তাই কষ্ট পাচ্ছেন। আমার অহরোধ গোরা তুমি মার কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো।

গোরা। যতটা শোনা যায় আমি শুনে থাকি বিহু। বেশি শোনবার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে তাই সে চেষ্টা করিনে।

[এমন সময় হকো হাতে মহিম প্রবেশ করিল। গোরা ও বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।]

মহিম। বোলো গোরা, বোলো বিনয়। ভাবত উদ্ধাবে তো খুবই ব্যস্ত আছ—আপাততঃ তাইকে উদ্ধার করো তো।

[বিনয় ও গোরা প্রহ্নমুচক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইল]

আমাদের আপিসের নতুন বড সাহেবের নামে পত্রিকায় একটা চিঠি বেরিয়েছে। বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম, তা নেহাৎ মিথ্যেও

ঠাওরায়নি; আমার স্বনামে এখন একটা কড়া প্রতিবাদ না বার করলে আপিসে টেকা মুশ্কিল হবে। তোমরা তো য়ানিভার্সিটির জলধি মন্থন করে ছুটি রত্ন উঠেছ। ভালো করে একখানা চিঠি মুম্বিবেদে করে দাও তো? ওর মধ্যে এই কটা কথা দিতেই হবে—Even handed justice, Never failing generosity, kind courteousness.

বিনয়। [হাসিয়া] দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিঃশ্বাসে চালাবেন?

মহিম। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ—বুঝলে বিনয়। এটা নিশ্চয় 'জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা। রোসো, আমার নোট বইটা নিয়ে আসি, তাতে সব Pointগুলো লেখা আছে। পালিয়ে না যেন বিনয়!

[মহিম বাহির হইয়া গেল।] [ভজহরি কতকগুলো কাগজ হাতে করিয়া উপস্থিত হইল ও গোরাকে দিয়া কহিল]

ভজহরি। অবিনাশবাবু নিচের ঘরে বসে আছেন, এই কাগজ-গুলো পাঠিয়ে দিলেন।

গোরা। বসতে বলো—আমি যাচ্ছি।

[ভজহরি চলিয়া গেল]

বিহু! ভূমি দানার ঘরে গিয়ে শুঁকে সামলাওগে—আমি আমার লেখাটা শেষ করে আসি। আজই গ্রেসে পাঠাতে হবে।

[দুজনে ছদ্মিকে বাহির হইয়া গেল। অনতিবিলম্বে দেখা গেল কৃষ্ণদয়াল বৈকালিক গঙ্গানান সারিয়া অতি সন্তর্পণে তাঁহার মহলের দিকে যাইতেছেন গঙ্গাজল ছিটাইতে ছিটাইতে—তাঁহার হাতে গঙ্গাজলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম, গায়ে নামাবলী, পরণে পট্টবস্ত্র। আনন্দময়ী প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন]

আনন্দময়ী। ওগো, শুনছ—

[কৃষ্ণদয়াল ফিরিলেন—মুখে বিরক্তির ভাব]

তোমার সঙ্গে ক'টা কথা আছে। 'তোমার ঘরে যাওয়া তো' নিষেধ,—আর দুজন সন্ন্যাসী যখন এসেছেন কিছুকাল তোমার দেখা পাব না তাতো জানি, সেই জন্তেই পেছা ডাকলুম।

[কৃষ্ণদয়াল চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন বসিবার স্থানাভাব, বিরক্তির মাত্রা বাড়িয়া গেল—কহিলেন]

কৃষ্ণদয়াল। কী কথা আছে তাডাতাড়ি বলো, সাধুবাবার আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

আনন্দময়ী। তুমি তো দিনরাত তপস্তা করছ! 'ঘরের কথা কিছু ভাবো কি? আমি যে গোরার জন্তে ভয়ে ভয়ে গেলুম।

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের?

আনন্দময়ী। আমি তখুনি তোমায় বলেছিলুম গোরার পৈতে দিও না, তুমি শুনলে না, বললে—গলায় কগাছা হতো পরিয়ে দিলে কিছু আসে যায় না, এখন ওকে সামলায় কে বলো?

কৃষ্ণদয়াল। কেন কী করছে?

আনন্দময়ী। আজকাল এই যে হিন্দুয়ানী আরম্ভ করেছে,—এ ওর কখনই সইবে না, শেষকালে কী একটা বিপদ ঘটাবে?

কৃষ্ণদয়াল। সব দোষ বুঝি আমার? বেশ বা হোক—তুমিই তো ওকে কোনমতেই ছাড়তে চাইলে না? আমিও তখন ধর্ম কর্ম কিছু মানতুম না। এখন হোলে কী এমন কাজ করতে পারতুম?

আনন্দময়ী। আমি অধর্ম করেছি সে আমি কোনমতেই মানতে পারব না। এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন, এক তিনিই যদি নেন,—নইলে প্রাণ গেলেও কাউকে আমি দিচ্ছি না—

কৃষ্ণদয়াল। সে তো জানি, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো—

আমি তো বাধা দিইনি ? ও যে করছে কক্কক না, এক ভাবনা ওর বিয়ে দেওয়া নিয়ে । ব্রাহ্মণের ঘরে তো আব ওর বিয়ে দিতে পারব না ? এতে তুমি রাগই কবো, আর যাঁচ করো ।

আনন্দময়ী । শুধু শুধু আমি রাগই বা করতে যাব কেন ?] দেখো আমার মনে হয় গোরাকে সব কথা খুলে বলাই ভালো, তারপর যা অদৃষ্টে থাকে হবে ।

কৃষ্ণদয়াল । [ব্যস্তভাবে] না—না—না—আমি বেঁচে থাকতে সে কোনমতে হবে না, গোরাকে তো জানোই ? একথা শুনলে ও যে কী করে বসবে তা বলা যায় না । তা ছাড়া এ নিয়ে যদি একটা গোলমাল উপস্থিত হয়, তাহলে আমার সামান্য ভজন সব মাটি হয়ে যাবে ।

[কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন ।]

হ্যাঁ, ভালো কথা,—দেখো, গোবর বিয়ের কথা আমি একটা ভেবেছি । পরেশ ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে পড়ত, কল ইনস্পেক্টরির কাজ থেকে অবসর নিয়ে এখন এখানে বাস করছে । ঘোর ব্রাহ্ম, শুনেছি তার অনেকগুলি মেয়েও আছে, গোরাকে যদি তার বাড়িতে ভিড়িয়ে দেওয়া যায় হয়তো তার কোন একটি মেয়েকে সে পছন্দও করতে পারে, তারপর প্রজাপতির নির্বন্ধ ।

আনন্দময়ী । বলো কী ? গোরা যাবে ব্রাহ্ম বাড়িতে ? আগে হোলেও বা তোত । এখন আর ওর সেদিন নেই, আমারই চাতের ছোয়া খায় না আমি লছিময়ার চাতের জল খাই ব'লে ।

[এমন সময় গোরার কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

গোরা । মা !

[সঙ্গে সঙ্গে গোরা আসিয়া উপস্থিত হইল, পিতাকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল]

আনন্দময়ী । কী বাবা ?

গোরা। না, বিশেষ কিছু নয়—এখন থাক্।

[গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল]

কৃষ্ণদয়াল। যেয়ো না, একটা কথা আছে গোরা।

[গোরা উৎসুক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিল]

আমার একটি ব্রাহ্ম বন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন, তিনি হেদোর কাছে থাকেন—

গোরা। পরেশবাবু না কি ?

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে ?

গোরা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, ওর কাছেই তাঁদের কথা শুনেছি।

কৃষ্ণদয়াল। হ্যাঁ, আমার ইচ্ছে তুমিও মাঝে মাঝে তাঁদের খোঁজ খবর নাও। পরেশবাবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

গোরা। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, আমি কালই যাব।

কৃষ্ণদয়াল। হ্যাঁ, তাই যেও।

[গোরা এক পা অগ্রসর হইয়া থামিল, কহিল]

গোরা। ও, না—না কাল তো আমার যাওয়া হবে না।

কৃষ্ণদয়াল। কেন ?

গোরা। কাল স্বর্ষগ্রহণ—আমি ত্রিবেণীতে স্নান করতে যাব।

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা, ত্রিবেণী না হোলে তোর স্নান করা হবে না—তুই যে দেশভুক্ত লোককে ছাড়িয়ে উঠলি !

[গোরা কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল]

দেখলে তো কী রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে ! এ কি ওর সইবে ? আমার যে দিনরাত ওকে নিয়ে কী চিন্তা, কী দুঃখ, তা এক অন্তর্ধর্মীই জানেন। (তুমি তো সারাক্ষণ সাধুবাবাদের নিয়ে যাগযজ্ঞ

করছ, আমার বুকের মধ্যে যে কী আগুন জ্বলছে তা তো মুখ ফুটে কাউকে বলতেও পারিনে।)

কৃষ্ণদয়াল। [একটু চিন্তা করিয়া] হঁ ! আচ্ছা, তোমার কথাগুলো সময়মত ভেবে দেখব। দেখো, এখন গোয়ার কোন কাজে বাধা দেবার দরকার নেই। যা করছে করুক সময়মত আমিই ওকে সব কথা খুলে বলব বুঝেছ ! ওঃ—আমি এখন যাই, অনেকক্ষণ সময় নষ্ট হোলো। আমি না গেলে স্বামীজীরা আবার কাজে বসতে পাচ্ছেন না কিনা ?

[তিনি কমণ্ডলু হইতে গঙ্গাজল লইয়া নিজের সর্বাঙ্গে ছিটাটলেন এবং জল ছিটাইতে ছিটাইতে প্রস্থান করিলেন। আনন্দময়ী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। [নেপথ্যে শশীমুখীর কণ্ঠ শোনা গেল।]

শশীমুখী। গল্প না বললে জুতো খুঁজে দোব না, খালি পায়ে কী করে বাড়ি যান দেখব।

[সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের হাত ধরিয়া শশীমুখী প্রবেশ করিল।]

আনন্দময়ী। কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ বিহু ?

বিনয়। মহিমদার ঘরে মা !

[লছমি একগ্লাস জল হাতে করিয়া প্রবেশ করিল]

আনন্দময়ী। কার জন্তে জল এনেছিস লছমী ?

বিনয়। আমার জন্তে মা, বড় জলতেষ্ঠা পেয়েছে।

[আনন্দময়ী বাধা দিবার পূর্বেই বিনয় লছমিয়ার হাত হইতে গ্লাস লইয়া এক চুমুকে নিঃশেষে জলপান করিয়া ফেলিল, আনন্দময়ী অবাক হইয়া বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।]

বিনয়। তোমার হাতের রান্নাই আমি কাল খাব মা, আমাকে খাওয়াবার জন্তে ভালো বামুন এনে রাখাতে হবে না, তোমার হাতে

থেকে যদি আমার জ্ঞাত যায়, নরকবাস হয়, আমি যেন জন্ম জন্ম নরক বাসই করি।

[বিনয় আনন্দময়ীর পায়েব ধুলো লইয়া প্রণাম করিল। 'আনন্দ-ময়ীর চোখ দিয়া দুকোঁটা জল গড়াইয়া বিনয়ের মাথায় পড়িল, তিনি আশীর্বাচন উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[পরেশবাবুর বাটী, দোতলার বসিবার ঘর, বেলা ৫টা। সামনে কাশ্মিবি বারান্দার ছাদ, ঘরটি সাদাসিধে ভাবে সাজানো—সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন পাওয়া যায়। একদিকে একটি ছোট টেবিল, তাহার একধারে একটি পিটওয়ালা বেঞ্চি, অল্পধারে একটি কাঠের ও বেতেব চৌকি। দেয়ালে একধারে বীণাশৃঙ্খলের একটি রং করা ছবি এবং অল্পদিকে কেশববাবুর ফটোগ্রাফ, টেবিলের উপর দুইচারিদিনের খবরের কাগজ ভাঁজ করা, তাহার উপরে সীসার 'কাগজ চাপা,' কোণে একটি ছোট আলমারি। তাহার উপরের থাকে খিয়োডোর পার্কাবের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে। আলমারির মাথার উপরে একটি মোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে।

একটি চেয়ারে বসিয়া পরেশবাবু, ব্রাহ্মধর্মমূলক একটি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া বালক সতীশ প্রবেশ করিল—পশ্চাতে স্তম্ভরিতা। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়কে অভ্যর্থনা করিলেন]

সতীশ। আস্থন—

পরেশ। এই যে আস্থন, আস্থন বিনয়বাবু,—বস্থন, বড় খুসি হলাম—

সুচরিতা। উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন বাবা। ঠুঁকে দেখবামাত্র সতীশ(গাড়ী থেকে নেবেই) ঠুঁকে টেনে নিয়ে এল [বিনয়কে] আপনি হয় তো কোন কাজে যাচ্ছিলেন আপনার অস্থবিধে হয় নি তো ?

বিনয়। [ব্যস্ত হইয়া] না, না, আমার কোন কাজ ছিল না, অস্থবিধে কিছুই হয় নি।

পরেশ। [দ্বিধা হাসিয়া সতীশকে দেখাইয়া] শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন বিনয়বাবু, শীগ্গির ছাড়া পাবেন না, ইপিয়ে পড়েছেন বুঝি ? সতীশ ভারি দুরন্ত ছেলে।

সুচরিতা। তারি দুষ্টু তুমি।

সতীশ। দিদি চাবিটা দাওনা—অর্গেনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই।

সুচরিতা। এই বুঝি সুরু হলো ? যার সঙ্গে আমাদের বক্তব্যের ভাব হবে, তার আর রস্কো নেই। অর্গেন তো তাকে স্তন্যদেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে।

সতীশ। দাও না দিদি—

[সুচরিতা আঁচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া সতীশকে দিল, সতীশ দৌড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল]

পরেশ। রাখে, তোমার মাকে আর অল্প অল্প সবাইকে ডেকে আনো—বিনয়বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

[সুচরিতা ঘর হইতে চলিয়া গেল। সতীশ অর্গিন লইয়া ঘরে উপস্থিত হইল, এবং চাবি দিয়া দম লাগাইতে অর্গিনের সুর বাজিয়া উঠিল। সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল যেন এই

যজ্ঞটি নির্মাণ কৌশলের জ্ঞাত তাহারি ষোলআনা ক্রুতিত্বের দাবী, প. বাবু সতীশের বিনয়বাবুকে খুসি করিবার চেষ্টা দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। পরেশবাবুর স্ত্রী বরদাসুন্দরী তাহার কজ্জা লাবণ্য, ললিতা ও লীলাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। পরেশবাবু বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া বরদাসুন্দরীকে কহিলেন।]

পরেশ। ঐরই বাড়িতে সেদিন সেই দুর্ঘটনার পর আমি আর স্মৃতিরতা বিশ্রাম করেছিলাম, ইনি সাহায্য না করলে—

বরদা। ও—বড় উপকার করেছিলেন। আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন।

বিনয়। [সঙ্কুচিত হইয়া] না, এমন আর কী করেছি।

বরদা। বসুন—[বিনয় বসিল] মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দু একবার সমাজে দেখেছি।

বিনয়। হ্যা, আমি কেশব বাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই।

বরদা। আপনি বুঝি কালেজে পড়েন?

বিনয়। না, এখন আর কলেজে পড়ি না।

বরদা। কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?

বিনয়। এম, এ, পাশ করেছি।

বরদা। [দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া] আমার মন্ত যদি বেঁচে থাকত সেও এদিনে এম, এ পাশ ক'রে বের হোত [লাবণ্যকে] লাবণ্য! বেঁচে সেলাইটির! অথো তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এসো তো মা।

[লাবণ্য বাহির হইয়া গেল। পরেশবাবু স্মৃতিরতাকে চুপি চুপি কী উপদেশ দিলেন সেও চলিয়া গেল।]

এটি আমার বড় মেয়ে লাবণ্য—সামনের বছর বি, এ দেবে। গেল বাবে লেক্টেনেন্ট্ গভর্নরের স্ত্রী এসেছিলেন ওদের কালেজের মেয়েদের প্রাইজ

দিতে, কালেজের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাভণ্যকে দেখে তিনি বলেছিলেন: বাঙালি মেয়েদের মধ্যে এমন সুন্দর গঠন বড় একটা দেখা যায় না।

[লাভণ্য একটি উলের টিয়াপাখী লইয়া প্রবেশ করিল। উহার মলিনতা দেখিলেই বোঝা যায় বহুব্যক্তিকে উহা দেখানো হইয়াছে। বরদা লাভণ্যর হাত হইতে পাখীটি লইয়া বিনয়কে উহা দেখাইতে লাগিলেন। বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পাখীটি দেখিতে লাগিল]

বিনয়। বাঃ—চমৎকার !

সতীশ। আমার কুকুর এর চেয়েও চমৎকার দেখবেন বিনয়বাবু ?

বরদা। তোমার কুকুর এখানে আনতে হবে না।

[বরদা তাঁহার সেজ মেয়ে ললিতাকে দেখাইয়া বিনয়কে কহিলেন]
ললিতা ! এটি আমার সেজমেয়ে ললিতা। ^{১ম} Division এ Entrance পাশ ক'রে F. A. পড়ছে। রঘুবংশ থেকে এত সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে। ললিতা ! বিনয় বাবুকে একবার শুনিয়ে দাও না।

ললিতা। [বিরক্তির সহিত] আমার গলা খুশ খুশ করছে আজ আমি পারব না মা।

[ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সতীশ বিনয়ের কাছে আসিয়া কহিল]

সতীশ। জানেন বিনয়বাবু—আমার কুকুরের নাম জেম—আমি তাকে কত রকম বাজী করতে শিখিয়েছি যদি দেখেন—

লীলা। বাঃ রে—ও তো আমার কুকুর। তুমি আবার কবে ওকে বাজী করতে শেখালে ? ওকে তো আমি শিখিয়েছি।

সতীশ। হ্যাঁ, তুমি শিখিয়েছ বৈ কি !

[একজন বেহারা একখানি চিঠি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পরেশবাবুকে দিল, পরেশবাবু চিঠি পড়িয়া বেহারাকে কহিলেন।]

পরেণ। বাবুকে উপরে নিয়ে আয়।

[বেহারার প্রস্থান]

বরদা। কে ?

পরেণ। আমার ছেলেবেলাকাব বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তার ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবাব জন্তে পাঠিয়েছেন।

[বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। খুঁঞের উপর জলখাবার ও চাষের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া স্ফুটনিত। ঘবে প্রবেশ করিল এবং সেই মুহূর্ত্তে বেহারাব সঙ্গে সঙ্গে গোরাও আসিয়া হাজির হইল। তাহার সাজসজ্জা অপরূপ। কপালে গঙ্গা মূর্ত্তিকার ছাপ, পরণে মোটা ধূতির উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুঁড়তোলা কটকি জুতো। সে যেন বর্ত্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মূর্ত্তিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এক্সপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনও দেখে নাই।

গোরা বিনয়কে দেখিয়াও দেখিল না। পবেশবাবুকে নমস্কার করিয়া অসকোচে একটি চেয়ার টেবিলের কিছুদূরে সরাইয়া লইয়া বসিল। ললিতা পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়া স্ফুটনিতার পাশে বসিয়া চা তৈয়ারি ব্যাপারে তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল, বরদাসুন্দরী গোরার পোষাক পরিচ্ছদ এবং চেহারার মধ্যে এমন কিছু একটা লক্ষ্য করিলেন বাহাতে মেয়েদের লইয়া এখানে থাকা বৃক্তিসঙ্গত নয় মনে করিলেন। বরদাসুন্দরী আসন ছাড়িয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন পরেশবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন]

পরেণ। [বরদাসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া] এঁর নাম গোর মোহন আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের ছেলে। [গোরাতে লক্ষ্য করিয়া] তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনে একজুড়ি ছিলাম। দুজনেই মস্ত কালা-পাহাড়—কিছুই মানতাম না, কী রকম ক'রে আমরা হিন্দু সমাজের

সংস্কার করব রাত ছপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা চলত।
বলো—

[যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া বালকের মতো হাসিয়া উঠিলেন।]

বরদা। এখন কৃষ্ণদয়ালবাবু কী করেন ?

[গোরা এতক্ষণ পর বরদাসুন্দরীর মুখের দিকে ভালো করিয়া তাকাইল এবং কহিল।]

গোরা। এখন তিনি অত্যন্ত নির্ভার সঙ্গে হিন্দুর আচার পালন করেন এবং পূর্বের অনাচারের জন্তে মনে মনে অত্যন্ত গ্লানি অনুভব করেন।

বরদা। হিন্দুর আচার পালন করেন—লজ্জা করে না ?

গোরা। [একটু হাসিয়া]—লজ্জা করা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ, কেউ কেউ বাপের পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করে।

[স্মৃতিরতা ললিতা গোরার মুখের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। বিনয় চঞ্চল হইয়া উঠিল।]

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না ?

গোরা। আমিও এক সময় ব্রাহ্ম ছিলাম।

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ?

গোরা। আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব এমন কুলংকার আমার মনে নেই। আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে ?

[স্মৃতিরতা কয়েক পেয়ালা চা তৈয়ারি করিয়া বরদাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিল, বরদাসুন্দরী গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন]

বরদা। আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি ?

গোরা। না।

বরদা। কেন, জাত যাবে ?

গোরা। ইঁ।

বরদা। আপনি জাত মানেন?

গোরা। জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না। সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি।

বরদা। না মানলে কী ক্ষতি?

গোরা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়।

বরদা। ভাঙা দোষ কী?

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি, সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী?

ললিতা। [একটু বিরক্ত হইয়া] মা! মিছে কেন তর্ক করছ। বুঝতে পারছ না, উনি আমাদের ছোঁয়া খাবেন না।

[গোরা ললিতার মুখের দিকে তাকাইল। ললিতা ধীরে ধীরে, মুখ ফিরাইল। সূচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল]

সূচরিতা। বিনয়বাবু—আপনি কি—

বিনয়। ইঁ, পাব বৈ কী।

[বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল, গোরার ওষ্ঠপ্রান্তে কঠোর হাসি ফুটিয়া উঠিল। পরেশবাবু গোরার নিকটে তাহার চোঁকি টানিয়া লইয়া মুহূর্ত্তের তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন।]

পরেশ। তোমার বাবার শরীর আজকাল কেমন আছে?

গোরা। এক রকম ভালোই বলতে হবে।

পরেশ। তোমার মার শরীর বেশ ভালো আছে?

গোরা। আজ্ঞে ইঁ, মার কোনদিন অস্থখ বিষখ হয় না।

[বাইরে রাস্তায় চিনা বাদামওয়ালার চীৎকার শোনা গেল—“চাই চিনা বাদাম।” সতীশ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল]

সতীশ । ও চিনাবাদামওয়ালা আমাদের বাড়িতে এসে ।

[ইতিমধ্যে আর একটি ভদ্রলোক ঘরে আসিলেন, তাঁহার নাম হারাণচন্দ্র নাগ, সকলে পান্নু বাবু বলিয়া ডাকে ।]

পরেশ । [নমস্কার করিয়া] এই যে পান্নু বাবু ! আহ্নন ।

[পান্নু বাবু পরেশ বাবুকে নমস্কার করিয়া একটি চৌকি টানিয়া সূচরিত্তার পাশে বসিলেন । সূচরিত্তা পান্নু বাবুকে এক কাপ চা আগাইয়া দিল । লাবণ্য ও ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল ।]

পরেশ । [গোরা কে দেখাইয়া] পান্নু বাবু ! ইনি আমাদের—

হারাণ । পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই ঠুঁকে বিলক্ষণ জানি—

উনি এক সময় আমাদের ব্রাহ্মসমাজের এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন ।

[পান্নু বাবু অবজ্ঞার সহিত মৃদু হাসিয়া চায়ের পেয়ালার দিকে মন দিলেন, পরেশ বাবু সঞ্জীবণী পত্রিকাটি টেবিল হইতে লইয়া পান্নু বাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন ।]

পরেশ । এবারে অনেকগুলো বাঙালির ছেলে সিভিল সার্ভিস ভালো ভাবে পাশ করে দেশে ফিরে আসছেন ।

হারাণ । পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাশ করুক না কেন, বাঙালি দ্বারা কোন মহৎ কাজ হবে না—এ জাতের নানা দোষ—নানা দোষ ।

গোরা । [কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত করিয়া] এই যদি সভ্যই আপনার মত হয়, তবে আপনি এই টেবিলে বসে চা, পাউরুটি খাচ্ছেন কোন্ লজ্জায় ?

হারাণ । কী করতে বলেন ?

গোরা । হয় বাঙালি চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুন গিয়ে, আমাদের জাতের দ্বারা কখনও কিছু হবে না এ কথা কি এতই সহজে বলবার ?

হারাণ । তা সত্যি কথা বলব না ?

গোরা। কথাটা মিথ্যা, নিছক মিথ্যা, এবং আপনি জানেন আপনি যা বলছেন তা মিথ্যা। হারাণবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ অল্পই আছে।

হারাণ। [ক্রোধে অধীর হইয়া] আমি জোর গলায় বলব, বাঙালি যদি তাদের সমাজ থেকে কুপ্রথাগুলো বর্জন না করবে, তদিন বাঙালি জাতির কোন আশা নেই।

গোরা। কুপ্রথাগুলো, যথা—

হারাণ। যথা, এই গঙ্গা স্নান করা, তিলক কাটা প্রভৃতি, এ সব লোক দেখানো ভড়ং ছাড়া আর কী আপনি বলতে পারেন?

গোরা। [দ্রুত করিয়া] আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ ক'রে বলছেন। গঙ্গাস্নান করা, তিলক কাটা এ সবের সার্থকতা যে কী, আপনি কিছুই জানেন না। এ নিয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার আপনার কিছুমাত্রও অধিকার নেই।

হারাণ। অধিকার নেই?

গোরা। না, ইংরেজদের চায়ের টেবিলে বসে তাদের কুপ্রথা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করবার স্পর্ধা ও সাহস রাখেন কি? তাদের কুপ্রথাকেও যেদিন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন, তখন হিন্দুদের কুপ্রথা নিয়ে আলোচনা করবেন।

বরদা। আসুন বিনয় বাবু, আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি।

[বিনয় গোরার দিকে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বরদাস্বন্দরীর সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া সম্মুখের বারান্দায় চলিয়া গেল; লাক্ষণ্য তাহাদের অনুসরণ করিল।]

হারাণ। আপনাদের দেবদেবীর মন্দিরে ভিড়ের মধ্যে আপনাদের মহিলারা যখন ঐ সব মাটির মূর্তি দেখতে যান, আপনি কি বলতে চান তখন আপনাদের মহিলাদের শীলতা রক্ষা হয়?

গোরা। যারা মানুষ ব'লে নিজেদের পরিচয় দেয়, তারা মহিলাদের সম্মান রেখেই চলেন। যারা পশু তারা রাখে না, সে রকম লোক হিন্দু সমাজেও আছে, আপনাদের সমাজেও যথেষ্ট আছে।

[বরদা। [লাবণ্যকে] তোমাব সেই খাতাটি এনে বিনয়বাবুকে দেথাও না?

[লাবণ্য বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া আলমারী হইতে একটি খাতা আনিতে গেল। লাবণ্য যখন ঘরে উপস্থিত হইল তখন হারাণ বলিল]

হারাণ। আপনাদের অনেক দেবীমন্দিরে দেবদাসী প্রথা আছে সেগুলি ব্যাভিচারিতা ছাড়া আর কী? যত সব অশিক্ষিত, অধশিক্ষিত লোক এই সব প্রথা সৃষ্টি ক'রে গেছেন, আর আপনাদের সমাজ সেই প্রথা এই বিংশ শতাব্দীতেও অনুসরণ ক'রে চলেছে।

[হারাণ বাবুর এই সব কথায় সূচরিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, ললিতা সূচরিতাকে মুছস্বরে কী বলিল। [লাবণ্য খাতা লইয়া বারান্দায় চলিয়া গেল এবং উহা বরদাসুন্দরীর হাতে দিল)]

গোরা। হারাণবাবু, আপনি যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালবাসেন দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাঁড়াবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ্য করব না।

হারাণ। সহ্য করবেন না তা জানি, এ রকম একগুঁয়েমির জন্তেই তো দেশের সংশোধন হচ্ছে না।

গোরা। [গর্জন করিয়া] সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা মশাই, সংশোধনের চেয়েও অনেক বড় কথা ভালবাসা, শ্রদ্ধা। আগে দেশকে ভালবাসতে শিখুন; শ্রদ্ধা করতে শিখুন, সংশোধন ভিতর

থেকে আপনিই হবে। আগে দেশের আত্মীয় হোন, তার পর দেশের সংশোধক হবেন।

[সুচরিতা অবাক হইয়া গোরার কথা শুনিতেছিল, হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া পরেশবাবুর কানে কানে কী বলিল, পরেশবাবু আসন ছাড়িয়া উঠিলেন।]

পরেশ। ও—আমার প্রার্থনার সময় হয়েছে—

গোরা। [দাঁড়াইয়া] রাত হয়ে গেছে, আজ তাহোলে আসি—

পরেশ। আচ্ছা, এসো বাবা, তোমার যখন ইচ্ছে এখানে এসো। কৃষ্ণদয়াল আমার ভায়ের মতন ছিলেন, এখন যদিও আমাদের মতের মিল নেই, দেখাশুনাও হয় না, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকটতর।

[গোরা পরেশ বাবুর কথা শুনিয়া একটু নম্রতাব ধারণ করিল ও যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিল।]

পরেশ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

[সুচরিতা, ললিতা ও হারাণের সহিত কোনরূপ বিদায় সম্ভাষণ না করিয়াই গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় ও বরদানন্দরী ঘরের মধ্যে আসিল।]

[বিনয়। আজ তাহোলে আসি—

[বিনয় সকলের সহিত যথোচিত সম্ভাষণ করিয়া বাহির হইয়া গেল।]

হারাণ। [পরেশবাবুকে] দেখুন সকলের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি নিরাপদ মনে করি নে।

ললিতা। বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হোলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হোতে পারত না।

হারাণ। আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যে হোলেই ভালো হয়।

পরেশ। [হাসিয়া] কিন্তু, আমি মনে করি হারাণবাবু, নানা স্তরের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত। নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর ক'রে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লজ্জার কারণ তো আমি কিছুই দেখি না।

হারাণ। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা জ্ঞানও যে ওদের নেই।

পরেশ। না, না আপনি বলেন কী পান্নাবাবু—

সুচরিতা। [নম্রভাবে] দেখুন পান্নাবাবু, আজকের তর্কে ব্রাহ্ম সমাজের লোকের ব্যবহারে আমিও লজ্জিত হচ্ছিলুম। বাবা, আপনার উপাসনার সময় হয়েছে চলুন বাবা।]

[সুচরিতা ও পরেশবাবু চলিয়া গেলেন। হারাণবাবু বরদাসুন্দরীর দিকে বিরক্তভাবে তাকাইয়া বলিলেন।]

হারাণ। হিন্দুসমাজের লোকদের অন্তঃপুরে নিয়ে এসে পরেশবাবু কাজটা ভালো করছেন না, আপনি দেখবেন এ আমি আপনাকে ব'লে রাখছি, এর জন্তে পরেশবাবুকে পরে অনুতাপ করতে হবে।

[ললিতা চলিয়া যাইতে উদ্গত হইল। হারাণ তাহাকে বলিল।]

হারাণ। ললিতা! লোকটার সঙ্গে বৃথা কতকগুলো তর্ক ক'রে মনটা তিতো হয়ে গেল। তোমার সেই গানটি আমাকে একবার শোনাবে।

ললিতা। এখন আমি পারব না। [বলিয়া বাহির হইয়া গেল। বরদাসুন্দরী ললিতার এই বিদ্রোহীতায় বিস্মিত হইয়া গেলেন।]

হারাণ। [বরদাসুন্দরীকে নমস্কার করিয়া] আচ্ছা, আজ আমি আসি।

[হারাণ বাহির হইয়া গেলেন।]

তৃতীয় দৃশ্য

[কণ্ঠওয়ালিস্ ট্রীট—সাধারণ ব্রাক্সমাজের সম্মুখ ভাগ]

[একটি প্রেশেনসন গোরাকে সম্মুখভাগে লইয়া রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, সমাজের সম্মুখভাগে তাহাদের গীত ধামিল ।

বরদাসুন্দরী, সূচরিতা, লাবণ্য, ললিতা, লীলা ও বিনয় প্রেশেনসনের আগে আগে আসিতেছিল ; বিনয় গোরাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ।]

গীত

জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়,
পূর্ব দিগঞ্চল হোক জ্যোতির্গয় ।
এসো অপঞ্জিত বাণী, অসত্য হানি,
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥
এসো নব জাগ্রত প্রাণ,
চির যৌবন জয়গান ॥
এসো মৃত্যুঞ্জয় আশা, জড়ত্ব নাশা
ক্লন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥

[গান শেষ করিয়া প্রেশেনসন চলিয়া গেল ।]



চতুর্থ দৃশ্য

[কৃষ্ণদয়ালের বাড়ি। সময় রাত্রি চটা, বারাগু—বারাগুর পশ্চাতে গোরার সুসজ্জিত শুইবার ঘর দেখা যাইতেছে।]

গোরা আহাৰ কৰিতে বসিয়াছে, আনন্দময়ী পাশে বসিয়া আছেন, শশীমুখী গোৱাকে পাখাৰ বাতাস কৰিতেছে, গোৱা কথাবাতী না কহিয়া পাইতেছে, আনন্দময়ী বুঝিতে পাবিয়াছেন, যে কোন কাৰণে গোৱাৰ মন ভালো নাই, যেহেতু চুপ কৰিয়া আহাৰ কৰা তাহাৰ স্বভাববিকল।]

আনন্দময়ী। দেখো গোৱা, একটা কথা বলি, রাগ কোৱো না বাবা। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি কৰেছেন কিন্তু সকলৰ জন্তেই একটিমাত্ৰ পথ থলে ৰাখেননি। বিনয় তোমাকে প্ৰাণেৰ মতো ভালবাসে—কিন্তু তোমাৰ পথেই তাকে সাৱাজীবন চলতে হবে এ জোৰ জবৰদস্তি কৰুলে তা কি সুখের হবে বাবা ?

গোৱা। আৰ একটা সন্দেহ দাও মা।

[আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন, এমন সময় হাঁকে ও পানের ডিবা হাতে মহিম সেখানে উপস্থিত হইলেন, একটা চেয়ার টানিয়া গোৱাৰ নিকটে বসিয়া কহিলেন।]

মহিম। শশীৰ বিয়েৰ কথা কী ভাবছ গোৱা ?

[শশীমুখী পাখা ফেলিয়া চলিয়া গেল।]

গোৱা। শশীৰ বিয়ে !

মহিম। হাঁ, শশীৰ বিয়ে ! তুমি যে একেবাৰে আকাশ থেকে পড়লে ?

গোৱা। না, তা নয়, বাস্তৱ হ'ব কী আছে, দেখে শুনে দিলেই হবে।

মহিম। বেলো কী গোরা! ও যে বার বছরে পড়ল, আমাদের সমাজে কি আর দেরি করা চলে? [গোরা কোন উত্তর করিল না।] তোমার তো ভক্তের অভাব নেই, দেখো না, তাদের মধ্যেই যদি কারো সঙ্গে ঠিক করে দিতে পারো? খরচপত্রের দিক থেকে তাহোলে বোধ হয় কিছু সুবিধে হোতে পারে।

গোরা। আমার জানা শোনার মধ্যে শশীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যায় এমন তো কাউকে দেখতে পাইনে।

মহিম। কেন বিনয়? তার কথাটা কি, তোমার মনেই হোলো না? এমন ভালো ছেলে, অবস্থাও ভালো—

গোরা। বিনয়!

মহিম। আশ্চর্য হবার কী আছে? বিনয়ের মতো সংপাত্র ক'টা মেলে? ওর সঙ্গে যদি হয় খরচ পত্রের দিক থেকে খুব সুবিধে হবে। বিনয় তো আর আমাদের কাছে যা তা দর হেঁকে বসবে না, অন্তত চকুলজ্জার খাতিরেও!

গোরা। বিনয় এখন বিয়ে করবে ব'লে তো মনে হয় না।

মহিম। এই বুঝি তোমাদের হিঁচুয়ানী? হাজার টিকি রাখো আর কোঁটা কাটো, সাহেবীয়ানা তোমাদের হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরোয়। শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জানো?

গোরা। [একটু চিন্তা করিয়া] আচ্ছা বিনয়ের ভাবটা কী আগে বুঝে দেখি। তা ছাড়া দেশে তার কাকা আছেন, তাঁরও তো মত হওয়া চাই? এ সব ব্যাপারে বিনয়ের নিজের ইচ্ছেমতো তো কাজ হোতে পারে না?

মহিম। তা তো বটেই, তা তো বটেই, কাকার মত তো নিতেই হবে।

[আনন্দময়ী সন্দেশ লইয়া প্রবেশ করিলেন]

কিন্তু ওর নিজের ভাব আবার কী বুঝে দেখবে? সে কিছুই বুঝতে হবে না, তোমার কথা বিনয় কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও তুমি বললেই হবে।

গোরা। আমি বললেই বিনয় বিয়ে করবে আপনি কী ক'রে সাব্যস্ত করলেন? তার নিজের স্বাধীন মতামত আছে, আর তার ব্যবহারও সে বেশ করতে শিখেছে আজ কাল।

[আনন্দময়ী গোরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, পরে গোরার পাতে সন্দেশ দিলেন, গোরা সন্দেশ খাইয়া জল খাইল, আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন]

মহিম। তোমারও তো এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না গোরা?

[গোরা কোন উত্তর করিল না]

মহিম। বিনয়ের সঙ্গে শরীর বিয়ে হয় এতে কি তোমার মত নেই?

গোরা। না, আমার মত নেই!

মহিম। তোমার মত নেই!

গোরা। না।

মহিম। কারণটা কী শুনি?

গোরা। আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিয়ে চলবে না।

মহিম। ঢের ঢের হিঁদুয়ানী দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখিনি, তুমি যে কাশী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! কোন্‌দিন বলবে স্বপ্নে দেখলুম বিনয় খুঁটান হয়েছে—ওকে বেগাবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে।

গোরা। আমার মতেই যে আপনাকে কাজ করতে হবে তাঁর কোন কারণ নেই, ইচ্ছে হয় আপনি বিয়ে দিতে পারেন।

[গোবা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে গেল। আনন্দময়ীর কণ্ঠ বাহিরে শোনা গেল। তিনি ঘবে প্রবেশ করিলেন]

আনন্দময়ী। মেয়ের লজ্জা দেখে আর বাঁচিনে—এসো না দিচ্ছে যাও না।

[শশীমুখী একটি মসলার ট্রে হাতে লইয়া প্রবেশ করিল এবং তাহা টিপয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। আনন্দময়ী একটি ভোষালে চেয়ারের উপর রাখিলেন।]

মহিম। মা! তোমার গোরাকে ভুগি সামলাও।

আনন্দময়ী। কেন কী হয়েছে ?

মহিম। শশীমুখী'ব সঙ্গে বিনয়ে'ব বিয়ের সন্ধন্ধ করতে বলেছিলাম্, কিন্তু গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু নয়—এ বিয়ে হোতে পারে না। গোবা বাঁকলে কেমন বাঁকে সে তো জানোই ? কলিযুগের জনক রাজা যদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব তা হোলে শ্রীরামচন্দ্রও হার মেনে যেতেন।

আনন্দময়ী। [হাসিয়া] তাই বটে !

মহিম। পৃথিবীতে ও একমাত্র তোমাকেই মানে, এখন ভুমি যদি একটু চেষ্টা করো তো মেয়েটা তরে যায়, অমন পাত্র হাজাব খুঁজলেও তো পাওয়া যাবে না মা।

[বাইরে গোরার পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। মহিম আসন ছাড়িয়া উঠিল ও চুপি চুপি কহিল]

ঐ আসছে, আমি এখানে থাকব না—ভুমি বুঝিয়ে বলো, দোহাই মা—এ উপকারটুকু করো, হুশিয়ার রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় না। সত্যি বলছি মা স্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠি।

আনন্দময়ী। ক্লুই আর আলাস নে মহিম, ঐ একফোটা মেয়ে ওর বিয়ের ভাবনায় রাত্তিরে ঘুমের ঘোরে চোঁচিয়ে ওঠেন।

মহিম। বিশ্বাস না কবলে আব কী কবছি বলো ? বড় বোকে বং জিজ্ঞেস কবে দেখো।

[মহিম চলিয়া গেলেন, গোবা প্রবেশ কবিল ও মহিম যে চেয়াবে বসিয়াছিল সেখানে আসিয়া বসিল। ট্রে হইতে মসলা লইয়া মুখে দিল। আনন্দময়ী আব একটা চোকি টানিয়া লইয়া তাহাব কাছে বসিলেন]

আনন্দময়ী। বাবা গোবা আমাব একটা কথা বাখবি বাবা ?

[গোরা মাৰ মুখেব দিকে জিজ্ঞাস্বনেত্রে তাকাইল]

বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া কবিসনে লক্ষ্মী বাপ আমাব, আমাব কাছে তোবা দুজনে দুটি ভাই, তোদের ভিতব বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পাবব না বাবা।

গোরা। বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তাব পিছনে ছুটো ছুটি ক'বে আমি সময় নষ্ট কবতে চাই না মা।

আনন্দময়ী। বিনয় তোমাব বন্ধন কাটাতে চাইছে—এ কথা যদি তুমি বিশ্বাস কবো, তবে তোমাব বন্ধুত্বের জোব কোথায় ?

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালবাসি, দুনোকোষ পা দেওয়া যার স্বভাব, আমাব নোকো থেকে তাকে পা সবাতে হবে।

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল দেখি ? ব্রাহ্মদেব ঘরে সে যাওয়া আসা করে এই তো তাব অপবাদ ?

গোরা। সে অনেক কথা মা।

আনন্দময়ী। তোমার অবিনাশ যদি তোমাব দল ছাড়তে চাইত তুমি কি সহজে তাকে ছেড়ে দিতে ? বিনয়ের বেলাঘই বা তুমি এমন আলগা দিচ্চ কেন ? ও কি তোমাব দলের সকলের চাইতে হেলার লামগ্রী ?

[গোরা কিছুক্ষণ তাহার মায়ের মুখেব দিকে তাকাইয়া রহিল।

ভারপর হঠাৎ বেগে উঠিয়া ঘরের মধ্যে যাইয়া আলনা হইতে চাদর লইল]

গোরা। ভুগি ঠিক বলেছ মা—

আনন্দময়ী। এখন আবার কোথায় চললি গোরা ?

গোরা। বিনয়কে ধরে রাখতেই হবে। আমি ওকে এখানে নিয়ে আসছি।

[বারান্দার পাশের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল।]

আনন্দময়ী। ঐ যে বিনয় আসছে।

[কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল ও প্রণাম করিল]

অনেকদিন বাঁচবি বাবা, তোর কথাই হচ্ছিল।

বিনয়। নিশ্চয়ই বহুকাল বাঁচব মা, তোমার মুখ দিয়ে যখন ও কথা বেরিয়েছে।

[আনন্দময়ী স্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন]

আনন্দময়ী। খেয়ে আসিস নি তো বাবা ?

বিনয়। না মা, খেয়ে এসেছি।

গোরা। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।

বিনয়। হঠাৎ এত রাত্রে ?

গোরা। তোমারই বা হঠাৎ এত রাত্রে এখানে আসার হেতু ?

বিনয়। ভালো লাগছিল না—তাই মার সঙ্গে একটু গল্প করতে এলুম।

গোরা। মন প্রফুল্ল করবার সঙ্গীর অভাব তো আজকাল তোমার নেই।

[বিনয় কাতরভাবে গোরার দিকে তাকাইল। সে দৃষ্টিতে ভৎসনা মিশ্রিত ছিল।]

বিনয়। পরেশবাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার আগেও কি আমি ব্রাহ্মসমাজে যেতুম না গোরা ?

গোরা। হ্যাঁ, যেতে বৈ কী ?

বিনয়। তবে আমার ওপর রাগ করছ কেন ?

গোরা। রাগ করেছি তোমায় কে বললে ?

বিনয়। আমার মন।

গোরা। মনের কথা এখনও বুঝতে পারো ?

বিনয়। তুমি রাগ করলে আমার বুঝতে কোনদিনই দেরি হয়নি গোরা, এখনও হয় না।

[গোরা হাসিয়া বিনয়ের পিঠ চাপড়াইল আনন্দময়ীর মনের গ্লানি দূর হইল]

আনন্দময়ী। বিনয় এখানেই শোবেখন, আমি ওর বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বিনয়। খবর পাঠাতে হবে না মা, আমি চাকরদের ব'লে এসেছি।

আনন্দময়ী। তোমরা ছুঁতে তাহোলে গল্পসল্প করো ?

বিনয়। আচ্ছা গা।

আনন্দময়ী। তাই ব'লে সমস্ত রাত গল্প ক'রে কাটিয়ে দিও না যেন।

[গোরা হাসিল]

বিনয়। না মা, একটুখানি গল্প করেই আমরা ঘুমব।

[গোরা ও বিনয় পাশের ঘরে চলিয়া গেল, আনন্দময়ী সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন এমন সময় মহিম প্রবেশ করিলেন]

মহিম। ভাব হয়ে গেছে ?

[আনন্দময়ী ইঙ্গিতে বলিলেন—হ্যাঁ]

মহিম। বিয়ের কথাটা পাকা ক'রে এলে হোত এই সময়ে।

আনন্দময়ী। কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ মহিম ? বিনয় তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।

[আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন]

মহিম। কেন ব্যস্ত হচ্ছ! আরে বাবা ব্যস্ত হই কি সাধে? কল্যাবল্লী যে জলজ্যাস্ত চোখের সামনে ঘুব ঘুব কবছেন। থাকত একটি গোরার মেয়ে দেখতুম ব্যস্ত হন কিনা। সংম! আব কত হবে, নামেব মহিমা যাবে কোথায়?

[মহিম বাহির হইয়া গেলেন]

[আনন্দময়ী প্রবেশ কবিয়া আলো নিভাইবার সঙ্গে সঙ্গে চাবিদিব অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি চলিয়া গেলেন। একটি বাগিণী বেহালায় আলাপ হইতে থাকিল, ক্রমে তাহা ভৈরবীতে পরিণত হইল। মঞ্চ ধীরে ধীরে আলোকিত হইতে থাকিল, গোবা ও বিনয়ের কথোপকথন শোনা যাইতে লাগিল, মঞ্চ উষাব আলোকে আলোকিত হইল। গোবা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইল, বিনয় গোরাকে কহিল]

বিনয়। ভাই গোরা! আজ ভোরে একটি প্রতিজ্ঞা তোমাকে করতে হবে।

গোরা। বলো কী প্রতিজ্ঞা করতে হবে?

বিনয়। আমাকে তুমি কখনও তোমার কাছ থেকে সরে যেতে দিও না। আমি আজীবন তোমার সঙ্গেই থাকব। (কিন্তু ভাই আমাকে কোনদিন তুমি বিধা করতে দিও না, একেবারে বিধাতার মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেও। আমাদের দুজনের এক পথ—কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয়।)

[গোরা বিনয়কে আলিঙ্গন করিয়া বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া কহিল]

গোরা। প্রতিজ্ঞা করছি বিনয়, আজ থেকে আমরা দুজনে এক। (তুভায়ে আমরা একসঙ্গে দেশের সেবা করব, দেশের দৈন্ত দূর করবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করব, ভগবান আমাদের সহায় হোন।) বিনয়, আমি আমার দেবীকে দেখতে পাচ্ছি। এই আসন্ন প্রভাতের রক্তবর্ণ

আকাশের মধ্যে মা আমার দাঁড়িয়ে আছেন। সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়, দুর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য, কষ্ট আর অপমানের মাঝখানে। আমাদের মাকে পূজা করতে হবে, গান গেয়ে, ফুল দিয়ে নয়, অস্ত্রের নিষ্ঠা দিয়ে, প্রাণ দিয়ে। [বিনয়ের হাত লইয়া আপন বুকে রাখিয়া] বিনয়, আমার বৃকের ভিতর কে যেন ডমকু বাজাচ্ছে।

[বিনয় স্তব্ধ হইয়া রহিল]

গোরা। ভাই বিনয়, আমরা দুজনে এক। কেউ আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না। [উভয়ে চোখ বুঁজিয়া সূর্যদেবকে প্রণাম করিল]

জবাকুসুমসঙ্কাশং

কান্তপেয়ং মহাদ্র্যতিম্।

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপহ্নঃ

প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥

[তখন উষার আলোকে পূর্বদিক রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে আনন্দময়ী আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। উভয়ে চোখ মেলিয়া তাঁহাকে দেখিল]

বিনয়। মা, আজ সুপ্রভাত।

গোরা। আশীর্বাদ করো মা—

[উভয়ে আনন্দময়ীর পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল]

আনন্দময়ী। ভগবান তোমাদের মনবাঞ্ছা পূর্ণ করুন বাবা।

[উভয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল]

[প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ব্যায়াম সমিতি । গোবা, বিনয়, রমাপতি, মতিলাল ও অন্যান্য যুবকগণ ।

ব্যায়াম করিবার নানারকম সাজসবজ্য আখড়ার খোলা জায়গায় সজ্জিত রহিয়াছে ।

একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি কাঠের সাইনবোর্ডে খোদাই করা কাঠের অক্ষরে সমিতির নাম লেখা বহিয়াছে, ‘ব্যায়াম মন্দির’ । নিচে লেখা বহিয়াছে, ‘পরামর্শমূলক স্বাস্থ্য সাধনম্ ।’

গোরা, বিনয়, রমাপতি, মতিলাল আবও দুই তিনটি যুবক কেহ ডন-বৈঠক, কেহ যুগুর, কেহ Parallel Bar ইত্যাদি,—নিজ নিজ অভিকচি অনুসারে ব্যায়াম করিতেছে । সকলেই সষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ ।

এমন সময় অবিনাশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং চীৎকার করিয়া কহিল—]

অবিনাশ । গোবাদা, সর্বনাশ হয়েছে,—নন্দ আজ সকালে মারা গেছে ।

[উপস্থিত সকলেই ব্যায়াম বন্ধ করিয়া অবিনাশকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল ।]

গোরা । নন্দ মারা গেছে !

অবিনাশ । ইয়া ।

গোরা । কে বললে ?

অবিনাশ । আমি এই তাদের বাড়ি থেকে আসছি । এক জোড়া

মুণ্ডের তৈরি করতে দিয়েছিলাম, আজ দেবার কথা ছিল তাই আনতে গিয়েছিলাম। ওঃ নন্দের বাপের কী কারা, সে আর তোমায় কী বলব।

গোরাণী কী হয়েছিল?

অবিনাশ। ঠিক বুঝতে পারলাম না, বুড়ো ভালো ক'রে কিছুই বলতে পারলে না। শুধু কপাল চাপড়ে বলতে লাগল যমে নেয়নি দাদাবাবু, পাঁচ বেটায় মিলে আমার অমন জোয়ান ছেলেটাকে মেরে ফেললে।

গোরা। সে কী,—তার মানে!

অবিনাশ। তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সব শুনো,—আমিও কিছু বুঝতে পারলাম না।

বিনয়। কী আশ্চর্য,—গেল রোববারেও আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে!

মতিলাল। পাঁচ বেটায় মিলে মারলে! কোথাও দাঙ্গা হাঙ্গামা করতে গিয়েছিল নাকি?

বিনয়। পাগল, নন্দ দাঙ্গা করবে! অমন নিরীহ মানুষ খুব কম দেখা যায়।

[গোরা কোন কথা না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—তাহার মুখের ভাব ভীষণ।]

গোরা। যদি বিনা দোষে কেউ আমাদের নন্দকে মেরে থাকে—

[এমন সময় বাইরে ক্রন্দন শোনা গেল ও অনতিবিলম্বে অশ্রুতিপূর্ণ বৃদ্ধ কেঁটে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া গোরার পা জড়াইয়া ধরিল ও বলিল—]

কেঁটে। মেজবাবু, আমার সর্বনাশ হয়েছে মেজবাবু। না-হোক না-হোক পাঁচ ব্যাটায় মিলে আমার নন্দটাকে মেরে ফেললে।

[গোরা তাকে সযত্নে উঠাইয়া একটি টুলের উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—]

গোরা। কী হয়েছিল আমাকে সব কথা খুলে বলো কেঁট।

কেঁট। কিছুই হয়নি মেজবাবু,—ভূত ছাড়াতে হবে ব'লে পাঁচ ব্যাটা ওঝা ছেলেটারে বেদম মার মারলে,—সমস্ত গায়ে লোহা পুড়িয়ে ছেঁকা দিলে, সইতে পারলে না,—ছেলেটা মরে গেল।

গোরা। ভূত ছাড়াতে,—কী বলছ কেঁট!

কেঁট। মিথ্যে বলিনি মেজবাবু, একবর্ণও মিথ্যে বলিনি। ছেলেটা যত চেষ্টায় আর বলে,—‘ওরে, আমারে তোরা মারিস্ নে, মেজবাবুরে একবার খবর দে, তিনি এলেই আমার ব্যামো ভালো হয়ে যাবে;—ব্যাটারা কি সে কথা কানে তুললে? বাটালী পোড়িয়ে লাল টক্টকে করে ছেঁকা দিতে লাগল, পরাণটা বেরবার সময়ও তোমার নাম করেছে মেজবাবু।

[গোরার চোখ হইতে আশ্রু বাহির হইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল—]

গোরা। প্রথমটায় কী অসুখ হয়েছিল?

[কেঁট কাঁদিতে লাগিল, অবিনাশকে দেখাইয়া বলিল—]

কেঁট। রবিবার বৈকাল বেলায় খোকাবাবুর মুণ্ডর তৈরি করছিল। বাটালীখানা হাত থেকে ডান পায়ের পাতার উপরে পড়ে যায়। সোমবার দিন সকাল থেকেই পা আউড়ে ফুলে উঠে। সন্ধ্যা থেকে হাত-পা খিঁচুতে লাগল। নন্দর মা বললে,—‘ওঝা ডাকো, ছেলেদের ভূতে পেয়েছে।’ আমার সঙ্কল্প যত্ন, সেও বললে,—‘ভাজারের বাপের বাপেরও সাধি নেই এ রুগী ভালো করে। ওঝা ডাকো যদি নন্দর বাঁচাতে চাও।’ ভয়ের চোটে আমি রাজি হলাম মেজবাবু, যত ওঝা নিয়ে এল, সমস্ত রাত পাঁচ ব্যাটায় মিলে ছেলেটারে মারে আর ছেঁকা দেয়। সে মৃত বলে,—‘ওরে, তোরা একবার মেজবাবুরে ডাক, আমার ভূতে পারিনি।’ কে কার কথা শোনে মেজবাবু। আজ ভোর বেলায়

‘মেজবাবু, মেজবাবু’ করতে করতে নন্দর আমাব পরাগটা বেরিয়ে গেল।

[কেঁট আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল, সকলেই বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবিনাশ ক্ষিপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—]

অবিনাশ। নন্দর হাতের তৈরি সেই মৃগুর এনে আমি সেই পাঁচ ব্যাটা ওঝার মাথা যদি না ফাটাই তো আমার নাম—

[গোরা তাহার কথা শেষ হইতে দিল না। বাধা দিয়া বলিল—]

গোরা। না অবিনাশ, ওদের শাস্তি দিলে তো আর আমরা নন্দকে ফিরিয়ে পাব না, নন্দের গায়ে ওঝারা যে ছেঁকা দিয়েছে তা আমাদের দেশের প্রত্যেক লোকের গায়ে লেগেছে। নন্দ চলে গেছে। কিন্তু আমরা যতদিন বেঁচে থাকব সেই দাগ অরণ করিয়ে দেবে আমাদের মূঢ়তা, আমাদের অজ্ঞানতা।

[উঠানে একটি দড়ি টাঙ্গানো ছিল। সে দড়িতে সকলের পিরান, কোট ইত্যাদি ঝুলানো ছিল। গোরা তাহার পিরানের পকেট হইতে মানিব্যাগ বাহির করিয়া একটি দশ টাকার নোট ও খুচরা যাহা ছিল বাহির করিয়া অস্থান্য সকলকে বলিল—]

তোমাদের যদি কেঁটকে কিছু সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকে দাও।

[প্রত্যেকেই তাহাদের নিজ নিজ পিরানের পকেট হইতে অর্থ বাহির করিয়া গোরার হাতে দিল। প্রায় পঁচিশ টাকা সংগৃহীত হইল।]

ছুঃখ কোরো না কেঁট। কিন্তু তোমার উপর আমার রাগ হচ্ছে, কেন তুমি একবার আমাকে খবরটা পাঠালে না ?

[কেঁট আবার কাঁদিয়া উঠিল,—বলিল—]

কেঁট। আমাকে জুতো ঘেরে ঘেরে ফেলো মেজবাবু। এ যন্তোয়ার হাত থেকে আমি বাঁচি।

[গোবা তাহাব হাত ধবিয়া উঠাহল। অবিনাশ ও মতিলালকে কহিল—]

গোরা। তোমবা দুজনে কেষ্টকে বাড়ি পৌঁছে দিযে এসো।

[একজনের হাতে টাকাগুলি দিগা বালল—] এই টাকাগুলি কেষ্টব বাড়িতে দিও আব বোলো আবও কিছু আমি পবে পাঠিয়ে দেব। আব নন্দেব প্রাদ্ধেব ব্যবস্থা আমাদেব এই আখডাতেই কবব।

[দুইজন যুবকের সহিত কেষ্ট কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।]

বিনয়। কা মুচতা, আব তাব কা ওয়ানক শাস্তি।

গোরা। এই মুচতা যে দেশকে কতখানি ছেযে ফেলৈছে, তা যদি দেখতে চাও, আমাব সঙ্গে আসতে পাবো। আমি কিছুদিনেব জন্ত একবার বাইরে বেরব।

বিনয়। বাইবে বেরবে!

গোবা। হ্যা। এব প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরই কবতে হবে। এই অজ্ঞানতা আমাদেবই দূব কবতে হবে। নন্দেব আত্মা তখুনি শাস্তি পাবে যখন সে দেখবে আমাদেব চেষ্টায় একটি লোকও এবকম শোচনীয় মৃত্যুব হাত থেকে বন্ধে পেয়েছে।

[গোরা তাহাব পিবাণটি কাঁধে ফেলিয়া আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল। অন্তান্ত সকলে নিঃশব্দে তাহাব অনুসরণ করিল।]

১/৪ দ্বিতীয় দৃশ্য

[পয়েশবারুব বাটী—বসিবার ঘব। ললিতা ও সূচরিতা।]

ললিতা অর্পেন বাজাইয়া গান গাহিতেছিল। সূচরিতা পাশে বসিয়া মনযোগ সহকারে শুনিতোছিল।]

গান

ওহে সুন্দর মরি মরি

তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ।

ললিতা । না ভালো হচ্ছে না ।

সুচরিতা । বেশ তো শিখেছি—গা না ?

ললিতা । না সুচিদি এখন আমার ভালো হবে না । তুমি বরং

Practice করে ।

সুচরিতা । আচ্ছা ।

[সুচরিতা অর্গেন বাজাইয়া গান গাছিল ।]

গান

রোদিন ভরা এ বসন্ত

(সখি) কখনো আসেনি বুঝি আগে ।

মোর বিরহ বেদনা রাঙালো

কিংকর রক্তিম রাগে ॥

কুঞ্জধারে নব, মল্লিকা, সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা

সারা দিন রজনী অনিমিত্তা কার পথ চেয়ে আছে ॥

দক্ষিণ সমীরে দূর গগনে

একেলা বিরহী গাহে (বুঝি গো) ।

কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত

আবরণ বন্ধন ছিঁড়িতে চাহে ।

আমি এ প্রাণের রুদ্ধধারে ব্যাকুল কর হানি বারেবারে

দেওয়া হোলো না যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে ॥

[গান শেষ হইলে বাহির হইতে বিনয় ডাকিল—]

বিনয় । সতীশ—

ললিতা । ওমা, বিনয় বাবু—

[একটি ফুলের তোড়া হাতে বিনয় দরজার ধাবে আসিয়া দাঁড়াইল। ললিতা ও সূচরিতা আসন ছাড়িয়া উঠিল। সূচরিতা দরজার দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল—]

সূচরিতা। আসুন বিনয় বাবু—

[বিনয় ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।] মা, বাবা, এখনি ফিরবেন।

বিনয়। ঠুঁয়া বাড়ি নেই বুঝি? আমি তো বড় অসময়ে এসে পড়েছি, (ললিতার দিকে ফিরিয়া) আমি এখন যাই, অল্প সময় আসব।

[বিনয় তোড়াটি টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সূচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল—]

সূচরিতা। না বিনয়বাবু, যাবেন না, বসুন, মা আপনাকে থাকতে বলেছেন, তিনি এলেন ব'লে। লাভগ্যাকে নিয়ে রিহার্শেল দেওয়াতে গেছেন।

বিনয়। (আশ্চর্যান্বিত হইয়া)—রিহার্শেল।

ললিতা। মা'র যেমন কাণ্ড। হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রাউন্লো সাহেব যখন ঢাকায় ছিলেন তখন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে মা'র আলাপ হয়েছিল। সাহেব ফি বছর তাঁর জন্মদিনে কৃষি প্রদর্শনীর মেলা বসান। এখন তিনি হুগলীতে বদলী হয়ে এসেছেন। এবারে হুগলীতে মেলা বসবে। মা'রও খেয়াল হয়েছে এই সুযোগে আমাদের কজনের গুণপণ্য বেশ করে সকলেব কাছে জাহির করেন।

বিনয়। বাঃ চমৎকার,—তাহোলে তো মেলায় যেতে হচ্ছে, আপনারা কে কী করবেন,—Programme কিছু ঠিক হয়েছে ?

ললিতা। হ্যাঁ, আমাদের গান গাইতে হবে, আর রঘুবংশ থেকে আবৃত্তি করতে হবে।

বিনয়। রঘুবংশ থেকে আবৃত্তি করবেন ?

ললিতা । হ্যাঁ ।

সুচরিতা । সাহেব বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন যেন রঘুবংশ থেকে আবৃত্তি হয় ।

বিনয় । একবার শুনতে পাই না ?

সুচরিতা । বিনয় বাবুকে শুনিয়ে দাও না ?

ললিতা । এখনও ভালো হয়নি সুচিদি ।

সুচরিতা । তা হোক,—তুমি বলো ।

ললিতা ।

বৈদেহি পশ্চা মলয়াদ্বিভক্তং

মৎসেতুনা ফেনিলমধুরাশিম্ ।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নম্

আকাশমাবিক্লতচাকৃতারম্ ॥

গুরোষিষক্ষোঃ কপিলেন মেথো

রসাতলং সংক্রমিতে তুরঙ্গে ।

তদর্থমুর্ঝীমবদারয়ন্তিঃ

পূর্বেঃ কিলায়ং পরিবদ্ধিতো নঃ ॥

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তদ্বী

তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণাধুরাশে

ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥

আর ছ'কলি এখনও মুখস্থ হয়নি ।

বিনয় । বাঃ বাঃ চমৎকার হয়েছে ।

ললিতা । বড়দি Merchant of Venice থেকে Portiaর part

recite করবে সে আবও চমৎকার হবে। পান্ডুবাবু lecture দেবেন সে তো বুঝতেই পাচ্ছেন কেমন হবে। আবও কত কী সব হবে। (সুচরিতাকে দেখাওয়া) ইনি কী করবেন। তা এখনও পান্ডুবাবু ঠিক কবে দেন নি।

[সুচরিতা গলিতাব দিকে কটমট করিয়া ত কাটিল।]

বিনয়। ও, তাই বুঝি আপনার গানের মহন দিচ্ছিলেন? তাহোলে তো আপনারদেব কাজের খুবই বাঘাত কলুম। আস্ত তাহোলে যাই, অতদিন আসব।

সুচরিতা। না, না, যাবেন না বিনয়বাবু, মা তাহোলে আমাদের উপর রাগ করবেন।

[বিনয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিল, আবাব বসিল, এমন সময় সিঁড়ির কাছে পদশব্দ ও সতীশেব কর্ণস্বব শোনা গেল।]

সুচরিতা। ঐ এসেছেন।

[সতীশ পবেশবাবুর হাত ধবিষ। বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল।]

সতীশ। খুব ভালো সার্কাস, কত বাঘ, কত হাতী, গণ্ডাব,—আমি যাব বাবা?

[সতীশেব হাতে একটি সার্কাসের সচিত্র ফাঙবিল। তাঁহাদেব পশ্চাতে বরদাসুন্দরী ও লাবণ্য ঘবে প্রবেশ কবিলেন, পবেশ বাবু বিনয়কে দেখিয়া বলিলেন।]

পয়েশ। এই যে বিনয়বাবু, কতক্ষণ? আমাদের ফিবতে বড় দেবী হয়ে গেল।

[বিনয় পরেশবাবু ও বরদাসুন্দরীকে নমস্কার কবিষা কহিল—]

বিনয়। এই খানিকটা আগে এসেছি।

[সুচরিতা লাবণ্যকে ঘবের একধাবে লটয়া গিয়া নিয়ন্তরে জিজ্ঞাসা করিল]

সুচরিতা। কেমন হোলো ভাই ?

লাবণ্য। [ঠোঁট উন্টাইয়া] ছাই হোলো ও আমি পারব না।

সতীশ। [বরদাকে] মা, বিনয়বাবুকে বলো না, আমাদের সার্কাসে
নিয়ে যেতে। [বলিয়াই বিনয়কে হাণ্ডবিল দেখাইয়া কহিল—]
এই দেখুন কত বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার।

বিনয়। ওরে বাবা !

বরদা। হ্যাঁ, তোমাকে সার্কাস দেখাবার জন্ত তো আর বিনয়বাবুর
শ্রম হচ্ছে না। বসুন বিনয়বাবু, আমি, এখুনি আসছি, এসো লাবণ্য।
[দরজা পর্যন্ত যাইয়া] পালাবেন না যেন।

[বরদাসুন্দরী ও লাবণ্য বাহির হইয়া গেল।]

সতীশ। [পরেশবাবুর হাত ধরিয়া] বিনয়বাবুকে বলো না বাবা
আমাদের নিয়ে যেতে ?

সুচরিতা। [সতীশকে ধমকাইয়া] ছিঃ সতীশ ওরকম ক'রে
বিনয়বাবুকে বিরক্ত করলে উনি আর আমাদের এখানে আসবেন
কেন ?

সতীশ। [লজ্জিত হইয়া বিনয়কে কহিল—] রাগ করলেন বিনয়-
বাবু ?

বিনয়। না সতীশ, রাগ করিনি। আচ্ছা আমি তোমাকে সার্কাস
দেখিয়ে আনব।

সতীশ। আর দিদিরা বুঝি যাবে না ? তাহোলে আমি যেতে
চাই না।

[পরেশ বাবু হাসিয়া সতীশের পিঠ চাপড়াইলেন, বিনয়কে কহিলেন]

পরেশ। আপনি বসুন বিনয়বাবু, আমি একটু কাজ সেরে আসি।
[পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন। (সতীশ খুসি হইয়া সুচরিতাকে
কহিল)]

↑ সতীশ। দিদি, চাবিটা দাও না, বিনয়বাবুকে একবার অর্গেনটা শুনিয়ে দি।

সুচরিতা। [হাসিয়া] সার্কাস দেখাবার আগেই বিনয়বাবুকে বখশিষ্ দিচ্ছ বক্ত্রয়ার—অর্গেন শুনে নিয়ে যদি উনি ফাঁকি দেন ?

সতীশ। বাঃ তা কেন ? আমি বুঝি সেই জন্তে বিনয়বাবুকে অর্গেন শোনাচ্ছি ? দাও না দিদি ?

সুচরিতা। চলো আমি বার করে দিচ্ছি, তুমি বড জিনিষ পত্তর ওলট পালট করে রাখো। তোমার অর্গেন তুমি অত্ন জায়গায় রেখো।
[সতীশকে লইয়া সুচরিতা বাহিৰ হইয়া গেল।]

ললিতা। বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই কিম্বা ভালো করতেন।
বিনয়। কেন বলুন তো।

ললিতা। আপনার অবস্থা হয়েছে between the devil and the deep sea, একদিকে সতীশ, আর একদিকে মা। এখন আপনি কোন্দিক সামলাবেন তাই ভাবছি।

বিনয়। সতীশের ফবমাস তো শুনলুম। আপনার মার কী হকুম তাতো বুঝতে পাচ্চিনে।

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার বন্দোবস্ত করছেন।

বিনয়। তার মানে !

ললিতা। মেলায় একটি ছোটখাট অভিনয়ও হবে, তাতে একজন লোক কম গড়েছে। মা আপনাকেই সেই জায়গায় ঠিক করেছেন।

বিনয়। [ব্যস্ত হইয়া] কী সবনাশ, ও কাজ তো আমাদেরই হবে না।

ললিতা। [হাসিয়া] সে আমি মাকে আগেই বলেছি। আপনার বন্ধু গোরবাবু যে আপনাকে অভিনয় করতে দেবেন না, সে আমরা আগে থাকতেই জানতুম।

বিনয়। বন্ধুর কথা ছেড়ে দিন, আমি সাত জন্মে অভিনয় করিনি।

ললিতা । ও, আর আমরাই বুঝি স্তম্ভজ্ঞান অভিনয় করে আসছি ?

[এমন সময় বরদাসুন্দরী প্রবেশ করিলেন ।]

মা তুমি অভিনয়ে বিনয় বাবুকে মিথ্যে ডাকছ, আগে ঠাঁব বন্ধুকে যদি রাজি কবতে পাবো তাহোলে—

বিনয় । [কাতব ভাবে]—বন্ধুর বাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না, অভিনয় কবাব আমার ক্ষমতাই নেই ।

ববদা । সেজ্ঞে ভাববেন না, বিনয়বাবু, আমরা আপনাকে ঠিক কবে নিতে পাবব, ছোট ছোট মেয়েবা পাববে আর আপনি পাববেন না !

বিনয় । [লজ্জিত হইয়া]—না তা নয়,—পাঁচ জনের সামনে অভিনয়—

ববদা । অভিনয় তো পাঁচজনের সামনেই কবে । আপনি পালাবেন না,—আমি আপনার জ্ঞে একটু চায়েব ব্যবস্থা কবছি ।

[বরদাসুন্দরী ঘব হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।]

বিনয় । অভিনয় কবা—

ললিতা । কেন, অভিনয়ে দোষটা কী ?

বিনয় । অভিনয়ে দোষ না থাকতে পাবে, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ি অভিনয় করতে যাওয়া আমাব ভালো লাগছে না ।

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন,—না আর কারো ?

বিনয় । অত্নের মনের কথা বলা আমার পক্ষে শক্ত আমি নিজের মনের কথাই ব'লে থাকি ।

[এমন সময় সূচরিতা চায়ের সরঞ্জাম একটি টেতে সাজাইয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল ও একটি টিপয়ের ওপর রাখিল, ললিতা একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল ।]—

ললিতা। আমার বোধ হয় আপনার বন্ধু গোবাবু মনে কবেন
ম্যাজিষ্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব বোঝ হয়।

বিনয়। [একটু উত্তোজিত হইয়া]—আমার বন্ধু হয়তো না মনে
করতে পারেন কিন্তু আমি কবি—

ললিতা। কেন ?

[সূচবিতা চা তৈরি করিতে করিতে বলিল—]

সূচবিতা। সত্যি ললিতা, বিনয়বাবু যদি ইচ্ছে না হয় কেন ঠেকে
মধ্যে উৎপীড়ন করা ?

ললিতা। [অসহিষ্ণু গাবে]—না সূচিদি, তুমি বুঝতে পার না,
গোবাবুকে মেনে চলা বিনয়বাবুর অভ্যাস হয়ে গেছে, পাছে গোবাবু
রাগ করেন সেই জন্তেই ঠব এত আপত্তি।

সূচবিতা। [হাসিয়া]—তা বাগ করিস কেন গাই ? বিনয়বাবু
গোবাবুকে ভালবাসেন। ঠব মতেব সঙ্গে ঠব সত্যিকার মিল আছে।

ললিতা। না, না, মিল নেই। আসল কথা গোবাবুকে না মেনে
চলবার সাহস ঠব নেই, ভালবাসা আর দাসত্ব দুটো আলাদা জিনিস।

(সূচবিতা হাসিল) সত্যি বলো ?

সূচবিতা। কিন্তু যাঁই বলো গাই বিনয়বাবু ভাবী চমৎকার করে বলতে
পারেন।

ললিতা। ওগুলো ঠব মনেব কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে
বলেন, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে সব কথাগুলো বলছেন,—ভাবী
বিত্তী। ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পবেব কথা ব্যাখ্যা করতে, আর মুখ
দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্তে ? অমন চমৎকার
কথায় কাজ নেই।

[বিনয় হাসিয়া উঠিল ও কহিল—]

বিনয়। দেখুন আপনি কেন মিছে আমাকে রাগাবার চেষ্টা করছেন,

বলুন তো ? সে আপনি পারবেন না, তার চেয়ে বলুন না কেন, আমার ইচ্ছে আপনি অভিনয়ে যোগ দেন। তাহোলে আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করবার খাতিরেও নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটু আনন্দ পাই।

[ললিতা অস্বাভাবিক রকম লাল হইয়া উঠিল ও কহিল]

ললিতা। বাঃ তা কেন আমি বলতে যাব ?

[সূচরিতা বিনয়কে চা দিতে দিতে হাসিয়া বলিল—]

[সূচরিতা। তাই বলো না বাপু ?

[ললিতা আরও লজ্জা পাইল ও বলিল—]

ললিতা। যাও।

বিনয়। আচ্ছা বেশ, আপনি অনুরোধ না-ই করলেন, আমি আপনার তর্কে পরাস্ত হয়ে অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলাম।

[বরদাসুন্দরী জলখাবার লইয়া ঘরে আসিলেন ও বিনয়ের সম্মুখস্থ টেবিলে উহা রাখিলেন।]

বিনয়। [বরদাসুন্দরীকে]—অভিনয়ের জগ্রে প্রস্তুত হোতে হোলে আমাকে কী কী করতে হবে দয়া করে ব'লে দেবেন। আমার কিন্তু কোন অভিজ্ঞতা নেই !

বরদা। [সগর্বে]—সে জগ্রে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না বিনয়বাবু। আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল রিহার্সেলে আপনাকে রোজ ঠিক সময়ে আসতে হবে।

বিনয়। সে আমি ঠিক আসব।

বরদা। তা হোলেই হবে।

[এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল ও বিনয়ের পাশে আসিয়া

দাঁড়াইল। বিনয় তাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল]—

বিনয়। তাহোলে সার্কাসে যাওয়ার জন্তে এবার প্রস্তুত হোতে হয় ?
ক'টার সময় শুরু হবে বন্ধু ?

সতীশ। সাড়ে ন'টা।

[বিনয় হাতঘড়ি দেখিয়া কহিল—]

বিনয়। ওঃ, যথেষ্ট সময়।

বরদা। কেন মিথ্যে আপনাকে বিরক্ত করা ?

বিনয়। না, না,—তাতে কী। আমিও কখনও সার্কাস দেখিনি,
এই সুযোগে আমারও দেখা হবে।

বরদা। তাহোলে খাবার দিতে বলি ?

বিনয়। কই সর্বনাশ ; এই জলযোগের পর আর কি কিছু খাওয়া
সম্ভব ! [বলিয়া টেবিলের উপর হইতে জলখাবারের ডিস্টি হাতে
লইবার উপক্রম করিল। ললিতা তাড়াতাড়ি ডিস্টি টেবিল হইতে
সরাইয়া বলিল—]

ললিতা। তাহোলে এগুলো আর থাকেন না। [পুনরায় ডিস্টি
যথাস্থানে রাখিয়া বলিল—] মা আপনাকে অভিনয় করতে রাজি
করবার জন্ত সমস্ত দুপুর নিজে দাঁড়িয়ে থেকে অনেক রকম খাবার তৈরি
করিয়েছেন।

বিনয়। যাতে আমি নিমকহারামি কিছুতেই করতে না পারি ?

ললিতা। হাঁ।

বরদা। না, না,—আমি জানতুম আপনি রাজি হবেন।

সুচরিতা। তুমি তো শোনোনি মা, ললিতার কী ঝগড়া বিনয়বাবুর
সঙ্গে।

[বরদাহন্দরী হাসিয়া ললিতার গণ্ডে একটি ছোট ঠোকা দিয়া ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। লাবণ্য একটি ক্রমাল ও পেন্সিল হাতে
হইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।]

বিনয়। [হাসিয়া লাবণ্যকে]—এই যে আশুন আশুন Miss Portia.

লাবণ্য। (কমালটি দেখাইয়া)—আপাততঃ Miss Portiaর এই কমালটির চারধারে একটা ভালো designএর পাড় আঁকে দিন তো ? আমি সেলাই করব। Behnontএ যাবার কমাল Portiaর নেই। নিন্—নিন্—[বলিয়া বিনয়ের হাতে কমাল ও পেন্সিলটি গুঁজিয়া দিল। বিনয় পেন্সিল ও কমাল হাতে লইয়া বলিল—]

বিনয়। নাঃ,—আপনারা সবাই মিলে আমাকে একটি all round artist না করে আর ছাড়বেন না দেখছি। কপালে versatile artist of Bengal লিখে Exhibitionএ একটা stall নিয়ে বসে থাকলে আমার ছ'পয়সা রোজগারও হোতে পারে।

ললিতা। Brilliant idea ! আর সেই সঙ্গে যদি আপনার বন্ধু গৌরবাবুকে নিয়ে যান আরও ভালো হয়, তাঁকে আপনার পিছনে একটা Pedestralএ দাঁড় করিয়ে রাখবেন হাতে একটা flag দিয়ে। তাতে লেখা থাকবে, The great Hindu reformer of India। তাহোলে Exhibitionএর সব ডিউ আপনাদের stallএ গিয়েই জমবে। আর কার কিছু করে খেতে হবে না।

[বিনয় হাসিয়া টেবিলের উপর কমাল পাতিয়া পাড় আঁকিতে আরম্ভ করিল।] এমন সময় বরদাশুদ্ধরী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—]

বরদা। আশুন বিনয়বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে। [ও কী হচ্ছে ! ও লাবণ্যর কমালে পাড় আঁকছেন ! সে পরে হবে 'খন—আশুন।

সতীশ। চলুন বিনয়বাবু।

বিনয়। চলো বন্ধু।

[বিনয় সতীশের হাত ধরিয়া উঠিল। অজ্ঞাত সকলেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[কক্ষদয়ালের বাড়ি । গোবার বসিবার ঘর । বেলা ৮টা । গোয়ার টেবিলের উপর খবরের কাগজ পড়িয়া আছে । 'অবিনাশ হাত মুখ নাড়িয়া উত্তেজিত হইয়া কথা কহিতেছে ।]

অবিনাশ । বিনয়বাবু আমাকে দেখতে পাননি । আমি ছিলাম galleryতে, আমার যেতে একটু দেরী হয়েছিল । Seatএ বসে দেখি Pandel শুদ্ধ লোকের দৃষ্টি Dress circleএর দিকে । আমি বলি কী ব্যাপার ? তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড, Dress Circleএ চারজন মহিলাকে নিয়ে বিনয়বাবু মাঝখানে বসে আছেন, কোঠে একটি ছেলে । [গোরা কোন কথা কহিল না] প্রকাশ্যভাবে বিনয়বাবু যখন এই সব ব্যাপার করতে সাহস কচ্চেন, তুমি দেখে নিও খাতায় নাম লেখালেন ব'লে । তা ছাড়া আমার আরও মনে হয় ঐ মেয়েদের ভিতরে কারও সঙ্গে Courtship চলছে, নইলে পরেশবাবুই বা ঠাঁর সঙ্গে মেয়েদের পাঠাবেন কেন ? কিসের এমন বন্ধুত্ব যে খুবড়ো খুবড়ো মেয়েদের তুমি বিনয়ের সঙ্গে—

[বাহিরে মহিমেব কণ্ঠস্বর শোনা গেল । বিনয়ের সহিত কথা বলিতে বলিতে মহিম প্রবেশ করিল ।]

মহিম । এই যে বিনয় তোমার ওখানেই আমি বাজিলুম, তোমাকে নেমস্তর করতে হে,—খেয়ে যাবে এখানে । মা আজ হেঁসেলে ঢোকেন নি, আশা করা যেতে পারে আমাদের গোরাটাদের কোন আপত্তির কারণ হবে না ! বোসো আমি আসছি ।

[মহিম বাহির হইয়া গেল । বিনয় বসিল । গোরা তাহার দিকে কিরিয়াও দেখিল না । অবিনাশ গম্ভীরভাবে খবরের কাগজের

বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিল। তাহাতে Circus এর half page সচিত্র বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল।]

অবিনাশ। বেশ সার্কাস দেখাচ্ছে গোরা দা এই দলটা। কাল রাতের Showতে আমি গিচ্ছলাম।

[বিনয় গোরা ও অবিনাশের মুখের দিকে চাছিল ও অবিনাশকে কহিল—]

বিনয়। আমিও কাল পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে Circus এ গিয়েছিলাম, তোমাকে তো দেখতে পাই নি ?

অবিনাশ। [ব্যঙ্গ হাস্তের সহিত]—দেখবার মতো ব্যক্তিও আমি নই, আর লোকচক্ষু আকর্ষণ করবার মতো Seat এ রোসবার ক্ষমতাও আমার নেই। আমি আপনাদের ঠিক দেখেছিলাম। আর শুধু আমিই বা কেন, Pandel এ যারা ছিল সবাই আপনাদের দেখেছিল। সার্কাসের পেলার চেয়েও আপনারা বেশি দর্শনীয় হয়ে উঠেছিলেন।

[বিনয়ের মন তিক্ত হইয়া উঠিল। গোরা তাহার সহিত একটি কথাও কহিল না।]

অবিনাশ। আমি এখন উঠলাম গোরা'দা, মতিলালকে খবর দিয়ে আসব যেন ঠিক হয়ে থাকে, তুমি একটু তাড়াতাড়ি এসো। [অবিনাশ বাহির হইয়া গেল]

[মহিম এক হাতে হাঁকা, অস্ত্র হাতে পানের ডিবা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন ও ডিবা হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়া খাটে বসিলেন।]

মহিম। বাবা বিনয়, এদিকে তো সমস্ত ঠিক। এখন তোমার খুড়ো মহাশয়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ তো ?

বিনয়। না, খুড়ো মহাশয়কে তো এখনো চিঠি লেখা হয়নি।

মহিম। ও, ওটা তো আমারই ভুল হয়েছে। চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়, আমিই লিখব, তাঁর পুরো নামটা কী বলো তো বাবা? [বলিয়া টেবিলের উপর হইতে কাগজ পেল্লিল হাতে লইলেন।]

বিনয়। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন কার্তিকে তো বিয়ে হোতে পারবে না? এক অজ্ঞান মাসে। তাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারে অজ্ঞান মাসে কবে কার কী একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আর আমাদের বংশে অজ্ঞান মাসে কোনও শুভকাজ হয় না।

[মহিম হাঁকা ঘরের কোণে ঠেসান দিয়া রাখিয়া কহিলেন—]

মহিম। তোমরাও যদি ঐ সমস্ত মানবে, তবে লেখাপড়া শেখাটা কি শুধু পড়া মুখস্থ ক'রে মরা? একে তো পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় না, তার ওপর আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঞ্জি খুলে বসলে বংশরক্ষা হয় কী ক'রে বলো তো বাবা?

বিনয়। [হাসিয়া] আপনি ভাদ্র, আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?

মহিম। আমি মানি! কোনও কালেই না। কী করব বাবা, এ যুল্লকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র, আশ্বিন, বৈশাখ, শনি, মঘা, অশ্বিন, আর তেরম্পর্শ না মানলে ঘরে টিকতে দেয় না, তার কী করছি বলো?

বিনয়। আমরা সেই বিপদ। আমি নিজে ওসব মানিনে, কিন্তু খুঁড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না।

মহিম। [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] তাহোলে তো কথাই নেই, বাধা হয়ে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় কী?

[মহিম বিনয়কে আর একটি পান ডিবা হইতে বাহির করিয়া দিয়া হাঁকাটি লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।]

[গোরা খবরের কাগজ পড়িতেছিল, কথাবার্তায় যোগ দেয় নি ।
কাগজ টেবিলের উপরে রাখিয়া কহিল—]

গোরা । একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ঠুকে
অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ ?

বিনয় । (অসহিষ্ণুভাবে) আমি কথা দিয়েছি, না আমার কাছ
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?

গোরা । কে কথা কেড়ে নিয়েছিল ?

বিনয় । তুমি ?

গোরা । আমি ! তোমার সঙ্গে আমার এ সংক্ষে পাঁচ সাতটার
বেশি কথাই হয়নি, তাকে কথা কেড়ে নেওয়া বলে ?

বিনয় । কথা কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না ।

[গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল ও বলিল—]

গোরা । নাও তোমার কথা ফিরিয়ে নাও । তোমার কাছ থেকে
ভিক্ষে ক'রে নোব, বা দস্যুরক্তি ক'রে নোব এতবড় মহামূল্য কথা
এটা নয় ।

[পরে বজ্রগম্বীরস্বরে ডাকিল—]

দাদা,—দাদা—

[মহিম শশব্যস্ত হইয়া এক হাতে হুক ও কাপড় সামলাইতে
সামলাইতে ঘরে উপস্থিত হইলেন । অপর হাতে পানের ডিবা । তিনি
উভয়ের মুখের দিকে তাকাইতে থাকিলেন ।]

গোরা । দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশীর সঙ্গে
বিনয়ের বিয়ে হোতে পারে না, আমার তা'তে মত নেই ?

মহিম । নিশ্চয় বলেছিলে, তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ
বলতে পারত না, অজ্ঞ কোন ভাই হোলে ভাই-বির বিয়ের প্রস্তাবে প্রথম
থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত ।

গোরা। [রাগান্বিতভাবে] তুমি কেন আমাকে দিঘে বিনয়েব কাছে অহুবোধ করালে ?

মহিম। [ভয় পাইয়া] মনে করেছিলুম তা'তে কাজ হবে, আর কোন কারণ ছিল না।

গোরা। আমি এসবের মধ্যে নেই। বিয়ের ঘটকালী করা আমাব ব্যবসা নয়, আমাব অল্প কাজ আছে।

[গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় তাহার অনুসরণ করিল।

মহিম বসিয়া হুকোয় টান দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ টানিবার পর বুঝিলেন কলিকাব আগুন নিভিয়া গিয়াছে। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হুকটি দেয়ালের কোণে রাখিয়া দিলেন। 'আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন ও মহিমকে তদবস্থায় দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—]

আনন্দময়ী। কী হয়েছে মহিম ? গোরা কী—

[মহিম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন ও বলিলেন]

মহিম। তোমার ছেলেটির অস্ত্র পাওয়া ভার মা, তোমার ছেলেটির অস্ত্র পাওয়া ভার।

[মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আনন্দময়ী উন্মনা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিনয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। আনন্দময়ী জিজ্ঞাস্বনেত্রে তাহার দিকে তাকাইলেন।]

বিনয়। মা, আমি খুব অজ্ঞায় কাজ করেছি। শশীধরীর সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে গোরাকে এইমাত্র যা' বলেছি তার কোনও মানে হয় না।

আনন্দময়ী। তা' হোক বিনয়। মনের মধ্যে কোন একটা ব্যথা চাপতে গেলে ঐ রকম ক'রেই বেরিয়ে পড়ে, ও এক রকম ভালোই

হয়েছে। ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলে যাবে, গোরাও ভুলে যাবে।

বিনয়। কিন্তু মা, শশীমুখীকে বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি—

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝগড়াটে পোড়ো না। বিয়ে চিরকালের জিনিষ, ঝগড়া দুদিনের। না খেয়ে চলে যেও না যেন, আমি উপরে চললুম।

[আনন্দময়ী বাহির হইয়া গেলেন। বিনয় একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া টেবিলের সামনে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মহিম ঘরে প্রবেশ করিলেন।]

বিনয়। আমি ভালো ক'রে ভেবে দেখলাম মাঘ মাসে বিয়ে হোতে পারে। খুড়োমশায়কে রাজি করবার ভার আমি নিলাম। আপনি এদিককার বন্দোবস্ত করতে পারেন।

[মহিম ডিবা হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়া নিজে আর একটি মুখে দিতে দিতে বলিলেন—]

মহিম। তাহোলে পণপত্রটা হয়ে থাক না বাবা ?

বিনয়। তা বেশ। সেটা গোরা'র সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন।

[মহিম চমকাইয়া উঠিলেন, যে পানটি মুখে পুরিতে বাইতেছিলেন তাহা মুখ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। কহিলেন—]

মহিম। আবার গোরা'র সঙ্গে পরামর্শ। যে ভাবে আমাকে ডেকে ছিল, [বুকে হাত দিয়া] আমার Palpitation এখনও থামে নি।

বিনয়। তা না হোলে তো চলবে না।

মহিম। না যদি চলে, তাহোলে তো কথাই নেই। কিন্তু—

বিনয়। গোরা'র সঙ্গে পরামর্শ করতেই হবে, তা না হোলে কিছুতেই চলবে না। আমি মা'কে গিয়ে ব'লে আসি আপনার সঙ্গে কথাবাতা

সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে । [বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল ।]

মহিম । মা'কে ?—আচ্ছা যাও ।

[বিনয় ঘর হইতে বাহির চইয়া গেল ।]

মহিম । [আপন মনে] মা'টি আবার একটা ব্যাগড়া না দেন । এক মেয়েতেই এই, যাদের পাঁচ সাতটি আছে তাদের অবস্থা না জানি কী ভীষণ ।

[মহিম ডিবা হইতে একটি পান তুলিয়া মুখে পুরিতে যাইতেছিলেন এমন সময় গোরা বেগে ঘরে প্রবেশ করিল ও মহিমকে লক্ষ্য না করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল । মহিমের পান মুখে পোরা হইল না । পানটি পুনরায় ডিবাতে রাখিয়া ডিবাটি বন্ধ করিয়া ভীত দৃষ্টিতে গোরার দিকে চাহিয়া রহিলেন । পরে আন্তে আন্তে কহিলেন—]

মহিম । একটু বসবে গোরা ?

[গোরা বসিল ।]

বিনয় এইমাত্র আমাকে পাকা কথা দিয়ে গেছে । পণপত্রের কথা বললুম, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে বললে ।

গোবা । তা বেশ তো,—পণপত্র হয়ে যাক ।

মহিম । এখন তো বলছ, বেশ তো, এরপর আবার ব্যাগড়া দেবে না তো ।

গোরা । আমি তো বাধা দিয়ে ব্যাগড়া দিই নি । অল্পরোধ করেই ব্যাগড়া দিয়েছি ।

মহিম । অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি, তুমি বাধাও দিও না । অল্পরোধও কোরো না । আমার নারায়ণী সেনাতে দরকার নেই । আমি একলা বা পারি সেই ভালো । ভুল করেছিলাম, ^১/_১ তোমার

সাহায্য চাইলে যে এমন নিপরীত ফল হবে আগে জানতুম না। যা হোক কাজটা হয় তোমার ইচ্ছে আছে তো।

গোরা। হ্যাঁ, তা আছে।

মতিম। ব্যাস, তাহোলেই হোলো, ঐ ইচ্ছেই পাক—চেঁচায় কাজ নেই।

[মতিম একটি পান মুখে পুরিয়া ঘর ভেঁতে চলিয়া গেলেন। গোরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ঘরের এক কোণে একটি পুঁটলী ছিল। সেটি উঠাইয়া কী ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ী ঘরে আসিলেন। গোরা পুঁটলী রাখিয়া দিল।]

আনন্দময়ী। বেলা এগারটা যে বাজে, থানিনে ?

গোরা। আমি অবিনাশদের বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি মা,—
নেমস্তন ছিল। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

আনন্দময়ী। বেশ ছেলে যা হোক। আমি ভাত কোলে ক'রে বসে আছি, ছুতায় একসঙ্গে খাবি ব'লে।

গোরা। বিনয়কে আমার ভাগের সব দাওগে মা, তাতেই আমি খুসি হব।

[আনন্দময়ী পুঁটলী দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন ও কহিলেন—]

আনন্দময়ী। ও পুঁটলী কিসের রে গোরা !

গোবা। মা, আমি আজ কিছুদিনের মতো বেরব।

আনন্দময়ী। [উৎকণ্ঠিতভাবে]—কোথায় যাবে বাবা ?

গোরা। সেটা ঠিক বলতে পাচ্চিনে মা।

আনন্দময়ী। কোন কাজ আছে ?

গোরা। কাজ বলতে যা বুঝায় সেরকম কিছুই নেই। এই বাওয়াটাই একটা কাজ।

[আনন্দময়ীর চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল।]

মা দোছাই তোমাব, আমাকে বারণ করতে পারবে না।
তুমি বারণ করলে আমার যাওয়া হবে না। তুমি তো আমাকে জানোই।
আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি আমার মাকে ছেড়ে
বেশিদিন থাকতে পারব না,—স্বর্গেও না।

[আনন্দময়ী'ব চোখ দিয়ে ছ'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।]

আনন্দময়ী। মাঝে মাঝে খবর পাব তো বাবা ?

গোরা। খবর পাবে না ব'লেই ঠিক ক'বে রাখো। পাও তো খুসি
হোয়ো ?

[গোরা আনন্দময়ীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া অত্যন্ত স্নেহের স্ববে
কহিল]

গোরা। ভয় নেই মা, তোমাব গোবাকে কেউ নেবে না। তুমি
মনে করো তোমাব গোবা খুব দামী জিনিষ। আব কেউ তা মনে করে
না মা। তবে এই পুঁটলীটার ওপর যদি কারও লোভ হয়, তাকে এটি
দান ক'রে চলে আসব।

[এমন সময় অবিনাশ বাহির হইতে হাঁক দিল—]

অবিনাশ। গোরাদা—

গোরা। এই যাউ—

[গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। তিনি
গোরার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুষন কবিলেন। গোরা পিঠে
বোচকা বাধিল। ঘরের কোণে একগাছা বাঁশের পাকা লাঠি ছিল তাহা
হাতে নিল। আনন্দময়ীর দিকে অগ্রসব হইয়া কহিল—]

গোরা। আসি মা।

[বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল।]

গোরা। বেরবার মুখেই তোমাকে দেখলাম বিনয়। তোমার দর্শনে
অযাত্রা কি অযাত্রা এবার তার পরীক্ষা হবে। চললুম—

[বলিয়া দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

আনন্দময়ী ধীরে ধীরে একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় একটু কাঁপিল । চোখে অশ্রু দেখা দিল । বিনয় তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ও ডাকিল]

বিনয় । মা ।

চতুর্থ দৃশ্য

[গ্রাম্য পথ । নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য, যাদবেশ্বর ও বলাই কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল ।]

নকুল । সে যাই হোক । তোমরা যেন ওদের কথায় ভুলে মেতে উঠো না । মংলব ওদের ভালো নয়, সে আমি এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি । একে তো গাঁয়ের এই অবস্থা । যে ক'ঘর আছ, প্রাণগতিক যাতে তোমরা টিকে থাকতে পারো সেইজন্তে রোজ নারায়ণের মাথায় তুলসী চড়াচ্ছি । তার পর যদি ইচ্ছে ক'রে বিপদ ডেকে আনো, আমার বাবারও ক্ষমতা হবে না তোমাদের রক্ষে করা ।

যাদব । কিন্তু দাদা, গৌরবারু তো কিছু মন্দ কথা বলেন নি । একটাও ভালো পুকুর নেই গাঁয়ে, সবাই মিলে যদি একটা পুকুর কাটাবার ব্যবস্থা করি, লোকে একটু ভালো জল খেয়ে বাঁচবে । এতে দোষের কথাটা কী হোলো তা'তো বুঝতে পারছিনে !

নকুল । ওই, ছ'পাতা ইংরেজি পড়েছিস কিনা, মাথা তোর গরম তো হবেই । পুকুর কাটালে কী হবে ? ভালো জল তো কেশব চক্কোত্তর ডোবায় থৈ থৈ করছে । নাহোক, নাহোক, সকাল থেকে

গাঁ শুদ্ধ লোক, কোদাল ঘাড়ে ক'রে হাঁইও হাঁইও করে মাটি কাটলে ঘর সংসার গেরস্তর চলে কী ক'রে ?

বলাই। এই যে ঘোষ পাড়াটা সাফ হয়ে গেল আগুন লেগে, একটা ভালো পুকুর থাকলে আগুন নিবোতে কতক্ষণ লাগত দাদা ? এক কৌটা জল নেই, হাঁ করে সবাই মিলে দাঁড়িয়ে দেখলাম পাড়াকে পাড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

নকুল। ওরে গাধা, শাস্তোর জ্ঞান তোর আছে যে এ সব বুঝবি ? ঘোষপাড়ায় আগুন লাগল,—ঘোষপাড়ায় আগুন লাগে কেন ? ঘোষপাড়ায় আগুন না লেগে তো বোস পাড়ায় লাগতে পারত, তেলেনী পাড়ায় আগুন লাগতে পারত, মুখুজ্যে পাড়ায় আগুন লাগতে পারত ? তা লাগল না কেন ? বেছে বেছে ঘোষ পাড়ার ওপরেই বা অগ্নিদেবের নজর পড়ল কেন,—সেটা ভেবে দেখেছিস কেউ তোরা ? পাড়া শুদ্ধ তোরা দৌড়ুলি আগুন নেবাতে। আমি লেপের মধ্যে চুপটি করে শুয়ে রইলুম। আমি জানতাম, আমার বাবার বাবারও সাধি নেই এ আগুন নেবায়। খাণ্ডবদহন পড়েছিস ?

বলাই। খাণ্ডব বন দহন ?

নকুল। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—খাণ্ডব বন দহন। শ্রীকৃষ্ণ নিজে অর্জুনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে অগ্নিদেবকে হুকুম দিলেন, যাও, লেগে যাও। একটি আরতুলোও গ্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে না বন থেকে। শ্রীকৃষ্ণের চক্র বাঁই বাঁই করে আকাশে ঘুরতে লাগল। অর্জুন ধনুকবাণ নিয়ে মণ্ডা আগলে দাঁড়িয়ে রইলেন। যে পালাতে যায়,—অমনি কচা কচু।

যাদব। জলের ভিতর কে-ই বা আগুন নেবায় ; আর জলই বা পায় কোথায় ?

নকুল। ও, কে-ই বা আগুন নেবায় ; আর জলই বা পায় কোথায়

এঁয়া? বলি লক্ষা পুড়ল কেন? —এঁয়া অমন রাবণ রাজা, তার তো লোকজনের অভাব ছিল না? খিড়কীর দরজায় অতবড় সমুদ্র, তবে স্বর্ণলক্ষা পুড়ে ছাই হোলো কেন? ইচ্ছে করলে তো রাবণ রাজা নিজেরই সমুদ্র থেকে এক আঁচলা জল নিয়ে আগুনের উপর ছিটিয়ে দিতে পারতেন, লক্ষার উপর দিয়ে বান ডেকে যেত। যার কড়ে আঙ্গুলের খোঁচায় অমন কৈলেস পাহাড় চচ্চড়িয়ে কাৎ হয়ে পড়ল, তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর চোখের সামনে হুমান অমন সোনার লক্ষা পুড়িয়ে ছাই ক'রে, রাবণ রাজাকে কলা দেখিয়ে ডেউ-ডেউয়ে চলে গেল। একটু শাস্তোর বোঝবার চেষ্টা করো। ইংরেজি পড়ে মাথা গরম ক'রে ধরাকে সরা জ্ঞান করিসনি,—বুঝলি?

যাদব। কিন্তু, এ সবার সঙ্গে ঘোষপাড়ার আগুনের কী সম্পর্ক?

নকুল। ঐ যে দু পাতা ইংরেজি পড়েছিস, তা আগে ভুলে যা, তারপর বুঝবি কী সম্পর্ক। ছেলেবেলা থেকে যে মুগ্ধবোধ পড়তে পড়তে জীবের আধখানা ক্ষয়ে গেল, এ কেবল এই শাস্তোরের গুট মম বোঝার জন্তে, বুঝেছিস মুখা?

বলাই। গোরাবাবু বলেন, একটা ভালো পুকুর থাকলে এই যে মাঝে মাঝে ওলাওঠা হয় তা আর হবে না।

নকুল। যত ব্যাটা নাস্তিক এসে জুটল কি বেছে বেছে এই পোড়া গাঁয়ে? ওরে মুখা, ওলাউঠো হয় কেন সেটা আগে দেখ? কার্তিক মাস থেকে কত সাধি সাধনা করলুম তোদের যে একটা ভালো করে রক্ষেকালী পূজো কর্ব। এ পর্যন্ত বললাম, যত কম খরচায় হয় তা আমি চেষ্টা ক'রে দেখব, একশটা টাকা চাঁদা তোরা ভুলতে পারলি নে। দু'মাসে ৬৬০ আনা চাঁদা তুলে তোরা আমার হাতে দিলি। তাতে কখন পূজো হয়? সে টাকাটা তো পূজোর অর্ঘ্যদানের জন্তে খরচ হয়ে গেল। আর পূজোই হোলো না,—রক্ষেকালীর কোপদৃষ্টিতে

পড়লি। ওলাউঠো হবে না তো হবে কো? পুকুরেব বদলে যদি এ গাঁয়ে সমুদ্র খাক্ত, তাহোলেও ওলাউঠো হোত। তোদেব মাখ। একেবাবে বিগড়ে দিয়েছে ঐ ক'টা সজ্বে ছোঁড়া এসে।

যাদব। ওঁবা বোধ হয় জীবনের বাড়ির দিকে গেছেন,—চলো বলাই।

নকুল। দেখো, আমি তোমাদেব সাবধান কবে দিচ্ছি আগে থেকেই,—ওদের সঙ্গে মেলামেশা কোবো না, ওঁবা লোক স্ত্রিবিধেব নয়। আমি নাযেব মশাইকে ব'লে আসছি, আমার ওপব শেষে একটা জুম না হয়।

যাদব। ভদ্রলোকেব সঙ্গে দুটো কথা কইতেও কি দোষ নাকি? আয় বলাই।

[যাদব ও বলাই বাহিব হইয়া গেল।]

নকুল। শেখর চক্কোত্তিকে খবরটা দিতে হচ্ছে, ছোঁড়াগুলো ওদের পাল্লায় পড়লে তো স্ত্রিবিধে হবে না। যাই একবাব চক্কোত্তির বাড়ির দিকে।

[নকুলেশ্বর বাহির হইয়া গেল।]

পঞ্চম দৃশ্য

[চরখোষপুৰ। জীবন পরামণিকেব বাড়ি। বেলা ১০টা।—
মাঝখানে জীবনের দোতারা একটি ছাওয়া ঘর। দক্ষিণ পার্শ্বে জীর্ণ
এক চালার একটি ছুঁট গরু জাব খাইতেছে। বাম পার্শ্বে একটি
বটগাছের নিচে পাক করিবার চালা ও তাহারি কিছু দূরে একটি কাঁচা

কুপ। বটগাছেব পাদদেশ মাটি দিয়া বাঁধানো। পরমাণিকের কাছে লোকজন আসিলে সে তাহাদিগকে সেইখানেই মাদুর বিছাইয়া বসায়।

গোবা, রমাপতি, মতিলাল বটগাছের তলায় মাদুরের ওপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। একটি জনমজুর কিছুদূরে কঞ্চির বেড়া দিতেছে ও মাঝে মাঝে সন্দিগ্ধভাবে গোরার দলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। জীবন পরমাণিক আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—]

জীবন। আজ্ঞে ঠুঁরা বললেন, আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ি ছাড়বে।

গোবা। ওঃ,—মতিলাল, তুমি তাহোলে যাও।

মতি। তোমাব বড় কষ্ট হবে গোরা দা। রমাপতির যা নিষ্ঠা, একলা ওকে নিয়ে কী কবে তোমার চলবে [১১-১১-১১]

গোরা। চলে যাবে কোন রকমে। বিদেশে যখন বেরিয়েছি একটু অসুবিধে ভোগ করতে হবে বৈ কি? তোমার বাবার অসুখ, মা একলা বুড়ো মানুষ,—না না মতিলাল, তুমি চলে যাও। স্ত্রীবিধে মতো গরুর গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে, এ স্ত্রীযোগ ছেড়ে দিলে পরে হয় তো আটকোশ রাস্তা হেঁটে ট্রেন ধরতে হবে।

[রমাপতি এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। সে মতিলালকে কহিল—]

রমাপতি। যদি যেতেই হয়, তাহোলে আর মিথ্যে দেৱী করছ কেন? ওরা যদি গাড়ি ছেড়ে দেয়?

মতি। আচ্ছা, তাহোলে চললুম গোরা দা, অবিনাশের যদি জর ছেড়ে গিয়ে থাকে তাকেও হাঁসপাতাল থেকে নিয়ে যাব তো?

গোরা। নিশ্চয়ই। তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো?

মতি। যা আছে ঢের কুলিয়ে যাবে। চললুম রমাই দা, গোরা দাকে তোমার চার্জে দিয়ে গেলুম, দেখো। [আর নিষ্ঠাকিষ্ঠাগুলো একটু কমাও। শাস্ত্রেও আছে, বিদেশে নিয়ম নাশ্তেব।]

রমাপতি। থাক, আর দেবভাষাটার ওপর অত্যাচার করিসনে, বাড়ি যাচ্চিস, বাড়ি যা।

[মতিলাল তাহার হাত দুটো ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিল। গোরা কঁাধে হাত রাখিয়া বলিল—]

মতি। তাহোলে চলি গোরা দা। যদি খবর পাঠাবার সুবিধে হয়, কেমন চলছে জানিও।

[মতিলাল বাহির হইয়া গেল। গোরা চীৎকার করিয়া কহিল—]
গোরা। আমাদের বাড়ি গিয়ে বলে এসো আমি ভালো আছি,—মা যেন না ভাবেন।

[দূর হইতে মতিলাল বলিল—]

মতি। আচ্ছা।

গোরা। হ্যাঁ,—কী বলছিলে জীবন, ফক সর্দারের ছ'বছরের জেল হোলো ?

জীবন। আজ্ঞে। গাঁয়ের মধ্যে, যোয়ান বেটাছেলে আর কেউ নেই। বেশির ভাগই হাজতে আটক। যে ছ-চার জন ছিল নায়েব মশায়ের ভয়ে পঁা ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

গোরা। কী ভয়ানক ! নায়েব এ রকম অত্যাচার করছে জমিদার সে খবর রাখে না ?

জীবন। আজ্ঞে জমিদার যে নাবালক। সে-ই যে হোলো কাল। তেনার মা আদালত থেকে অভিভাবক হয়েছেন, ইত্তিরি নোক,—তেনারে নায়েব মশায় বা বুঝিয়ে দেন তা-ই বোঝেন।

[জনমজুরটি সন্ধিগ্ধ হইয়া নায়েব মশায়কে খবর দিবার জন্য বাহির হইয়া গেল।]

গোরা। তুমি এত উৎপাতের মধ্যে টিকে আছ কেমন করে ?

জীবন। আজ্ঞে আমি বুড়ো-সুড়ো মানুষ, তা ছাড়া খেউরি হবার

জন্মেও তো একজন লোক চাই। বোধ হয়, সেই কাবণেই আমায় ওপর একটু নেক নজর এখনও আছে। তবে পবে কী হয় এখনও বলা যায় না। তামাক ইচ্ছে করবেন বাবু?—ওরে ও করিম?
[দেখা গেল যে লোকটি বেড়া বাঁধিতেছিল সে নাই। কখন অলক্ষিতে সরিয়া পড়িয়াছে।]

বেটা কখন সরে পড়ল!

গোরা। আমরা তামাক পাইনে জীবন, তুমি ব্যস্ত হযো না।

রমাপতি। হিঁদুর পাড়া এখান থেকে কতদূরে হে পরামাণিক?

জীবন। হারে আমার কপাল। এখানে কি আর পাড়াটাড়া আছে বাবু! এটা একটা শ্মশান বললেই হয়। তবে কোশ দেডেক দূরে নীলকুঠির একটি কাছারী আছে। তার তলীলদাব একজন ব্রাহ্মণ। মাধব চাটুষ্যে তেনার নাম, তেনার বাসা সেইখানেই।

গোরা। স্বভাবটা কেমন চাটুষ্যে মশায়ের?

জীবন। সে আব শুধোবেন না বাবু,—যমদূত বললেই হয়। অমন পিচেশ আর ছুটো জন্মায় না। নায়েবের সঙ্গে আবার তেনার খুব দস্তি।

গোরা। গাঁ-ই যদি শ্মশান হয়ে গেল, নায়েবের তাতে কী লাভ?

জীবন। ঐটেই তো বুঝিনে। আমরা মুখ্যস্তথ্য মাছুষ; জমীদারী চাল কী করে বুঝব বাবু?

রমাপতি। বড় জলভেট্টা পেয়েছে গোরাদা, কী করা যায় বলো তো?

[এমন সময় দেখা গেল একটি প্রৌঢ়া জীলোক কুপের দিকে যাইতেছে। তাহার হাতে একটি ঘটি, ঘটির গলায় দড়ি বাঁধা। কোলে একটি ছোট ছেলে।]

গোরা। ওটি বুঝি তোমার ছেলে জীবন?

জীবন। না বাবু, ভগবান আমারে ওসব কিছু দেননি। সেদিকে এক রকম ভালোই আছি আপনাদের শ্রীচরণের আশীর্বাদে।

গোরা। তোমাব কোন আত্মীয়ের ছেলে বুঝি ?

[জীবন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল,—পরে বলিল—]

জীবন। আজ্ঞে ওটি ফকর ছেলে।

রমাপতি। মুসলমানের ছেলে বাড়িতে বেখেঁচ! কী সর্বনাশ! গোরাদা এ ব্যাটা বলে কী!

জীবন। কী করি বাবু, ফকর জেল হোলো। একমাসের মধ্যেই ফকর জ্বীও মারা গেল।

[হাত বাড়াইয়া দু'বে একটি গাঙা চালা দেখাইয়া বলিল—]

পাশাপাশি বাড়ি। মরবাব ঠিক আগেই ফকর ইস্তিরি ছেলেটার হাত ধবে আমার ইস্তিরি হাতে দিয়ে গেল। 'না' বলবার সময়ও পাওয়া গেল না। এখন তো আর কোন উপায় নেই বাবু।

রমাপতি। তাই ব'লে তুমি হিন্দু হয়ে মুসলমানের ছেলে বাড়িতে পুঁছ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, গোরাদা এ কী কাণ্ড! এ অনাচার—

জীবন। ঠাকুর, আমবা বলি 'হবি' ওরা বলে আল্লা'। কোথায় যে তফাৎ তাতো আমি দেখতে পাই না। [গোরা'কে] আর আমার তো শেষ হয়ে এসেছে বাবু। এতদিন জাত ছিল, শেষ ক'টা দিন না হয় জাত না-ই থাকল। একটা অনাথা বাচ্চা, কোথায় ফেলে দেব, বাবু? তা ছাড়া আমার ইস্তিরির বাচ্চাটার ওপর মায়া বলে গেছে।

[জীবনের স্ত্রী ছেলেটিকে কোলে লইয়া চলিয়া গেল।]

রমাপতি। জলতেষ্টায় যে গেলাম গোরাদা!

গোরা। জীবনের ঐ কুয়ের জল কী তোমার—

রমাপতি। তুমি বলো কী গোরাদা! জলতেষ্টায় মরে যাই তাও ভালো।

গোরা। তাহোলে সেই নীলকুঠির মাধব চাটুয্যের বাসায় যাওয়া ভিন্ন আর তো উপায় দেখিনে।

[জীবনও কুত্তিত হইয়া পড়িল। হাতজোড় করিয়া কহিল—]

জীবন। আজ্ঞে আমার অপরাধ নেবেন না কর্তা।

রমাপতি। থাক, আর বাক্যব্যয় করতে হবে না। এমন স্নেহের আচার যেখানে সে গাঁয়ের দুর্দশা হবে না? চলো গোরাদা—মাধব চাটুয্যের ওখানেই যাই। এ স্নেহ ব্যাটার এখানে আসাই ভুল হয়েছে। তোদের তেজ ক্রমেই বেড়ে উঠছে,—ওঠো গোরাদা ?

[জীবন মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তিরস্কৃত হইয়া তাহার চোখ ছলছল করিতে লাগিল।]

গোরা। রমাপতি, তুমি যাও মাধব চাটুয্যের ওখানে। আমি জীবনের বাড়িতেই থাকব যে ক’দিন এখানে আছি।

রমাপতি। সে কী কথা! না হয় চাটুয্যের ওখান থেকে খাওয়া দাওয়া ক’রে আবার এসো ?

গোরা। না রমাপতি, আমার কাজ আমি করব, তুমি সেজন্তে ভেবো না। আর দেখো, তুমি ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে যাও। এখানে আমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। তুমি এ কষ্ট সহ করতে পারবে না।

[তুষায় রমাপতির কণ্ঠ শুধু হইয়া গিয়াছিল। সে আর দ্বিকুন্তি না করিয়া উঠিল।]

জীবন, তুমি আমাকে একটি পরিকার ঘটি এনে দাও, আমি তোমার কুয়ো থেকে একটু জল খাব।

[জীবন তাহার চালার দিকে ছুটিল। রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া গেল। গোরার মুখে আজ এ কী কথা!]

রমাপতি। আচ্ছা, তাহোলে আমি সেইখানেই যাই ?

গোরা। হাঁ,—সেই ভালো।

[রমাপতি চলিয়া গেল। জীবন একটি ছোট ঘটি লইয়া আসিল।
গোরা ঘটি লইয়া কূপের দিকে গেল ও জল তুলিয়া তাহা পান
করিল।

এমন সময় দুটি তরলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।
তাহাদিগকে দেখিয়া জীবনের মুখ শুকাইয়া গেল। একটি নীলকুঠির
তহশীলদার মাধব চাটুয্যো, অপর ব্যক্তি জমীদারের নায়েব শেখর
চক্রবর্তী।]

শেখর। কী হে জীবন তোমাদের যে আর দেখা পাবার জো
নেই? জাত ব্যবসা ছেড়ে দিলে নাকি হে? বাড়িতে মেলাই অতিথ-
কুটুম্ব এসেছে শুনলাম?

জীবন। আজ্ঞে হুজুর অতিথ-কুটুম্ব আর কোথায় পাব? আপনি
তো আমার সবই জানেন। তিনটি বাবু আজ সকালে এই গাঁয়ে
এসেছেন। আমার এই গাছতলায় বসে একটু জিরুচ্ছিলেন।

শেখর। তা তোমার এখানে না জিরিয়ে আমার ওখানেই তো
গেলে পারতেন?

জীবন। একজন বাবু এই একটু আগে আপনার ওখানেই গেছেন।
পক্ষে দেখা হয়নি তেনার সঙ্গে?

শেখর। না, আমি ওদিক দিয়ে আসিনি।

জীবন। আজ্ঞে সেই কারণেই দেখা হয়নি। আর একটি বাবু
রক্তদেবের গাড়িতে ইষ্টিশানে গেছেন, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। ঐ
বাবুটি [কূপের দিকে হাত বাড়াইয়া] শুধু আছেন। হাত মুখ ধুয়ে
আপনার ওখানেই যাবেন বোধ করি।

[এতক্ষণ গোরা আড়ালে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথোপকথন শুনিতো-
ছিল। এখন তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ও দুজনকে

ভালো করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহারাও গোরার অসাধারণ মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল।]

শেখর। আপনারা কলকাতা থেকে এই অজ পাড়ারগায়ে এসেছেন কেন?

গোরা। আপনিই বোধ করি এখানকার নায়েব মশাই?

শেখর। আজ্ঞে হাঁ।

গোরা। আমরা কেন এসেছি তার কৈফিয়ৎ কি আপনার কাছে দিতে হবে?

শেখর। [জিভ কাটিয়া]—না, না, সে কী কথা,—এমনি জিজ্ঞাসা করলাম। আপনারা সহরে মানুষ, এই রকম জনমানবহীন জায়গায়—

গোরা। জনমানবহীন তো ছিল না,—আপনারাই ক’রে তুলেছেন।

[জীবন অতিশয় ভীত হইয়া পড়িল।]

শেখর। তার মানে?

গোরা। মানে অতি সোজা। আপনাদের অত্যাচারে লোকজন গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে। যারা আপনাকে বাধা দিয়েছে তারা হয় জেল খাটছে, না হয় হাঙ্গতে পচছে।

শেখর। এ সব মিথো কথা আপনাকে কে বলেছে? এই জীবনে বেটাচ্ছেলে বোধ হয়? বেটার ভিটেয় ঘুষ চড়িয়ে ছাড়ব, তবে আমার নাম শেখর চক্কোত্তি।

গোরা। আপনার প্রকৃতি কী রকম তা এই কথাতেই বুঝলাম। এইটুকু কথা আপনি জেনে রাখুন, আমি এখানে এই পরামর্শিকের বাড়িতে কিছুদিন বাস করব। আপনি যদি এর কোন অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেন, তার ফল আপনি সেই মুহূর্তেই পাবেন। আর একটা কথা আমি ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা ক’রে, গ্রামের লোকের ওপর

আপনি এ যাবত যতকিছু অত্যাচার করেছেন তা সমস্ত জানাব, আর বাতে ভালো ভাবে তার তদন্ত হয় তার ব্যবস্থা করব।

শেখর। [ক্রুদ্ধ হইয়া]—কোথাকার লাটসাহেব হে তুমি? আমার এলাকায় এসে আমারই ওপর চোখ রাঙাও?

[বটগাছে হেলান দেওয়া বাঁশের লাঠিটা হাতে লইয়া গোরা বলিল—]

গোরা। এখুনি যদি এখান থেকে চলে না যাও, আমি তোমাকে ভালো করিয়ে বুঝিয়ে দোব কোথাকার লাটসাহেব আমি।

[জীবন গোরার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—]

জীবন। দোছাই বাবু, আমি প্রাণে মারা যাব।

গোরা। তোমার কোনও ভয় নেই জীবন। [নবাগতদের লক্ষ্য করিয়া] তবু দাঁড়িয়ে আছ?

[গোরা লাঠি উঠাইল।]

[মাধব। চলে এসো ভায়া,—গতিক সুবিধে নয়। [বলিয়া শেখরকে টানিয়া লইয়া বাহিরের দিকে চলিল। শেখর যাইতে যাইতে চোখ রাঙাইয়া বলিল—]]

শেখর। আচ্ছা

[শেখর ও মাধব চলিয়া গেলে, গোরা লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া, পদতলে রোক্তমান জীবন।]

[দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[পরেশবাবুর বসিবার ঘর। পরেশবাবু একটি আরাম ক্বেদারায় অধঃশায়িত, Emersonএর একখানা বই পড়িতেছেন। সূচরিতা নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইল। পরেশবাবু তাহা টের পাইলেন না। সূচরিতা সেইরূপ নিঃশব্দে একটি চেয়ার টানিয়া তাঁহার পাশে বসিল। অজ্ঞাতসারে সূচরিতা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পরেশবাবু তাহার দিকে তাকাইলেন। সূচরিতার মুখটি আজ খুব স্নান দেখাইতেছিল পরেশবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন ও স্বাভাবিক কোমল স্বরে সম্বোধন করিলেন।]

পরেশ। কী হয়েছে রাধে ?

সূচরিতা। কই, কিছু না বাবা।

[পরেশবাবু তবু তার দিকে জিজ্ঞাসনৃত্রে তাকাইয়া রহিলেন।]

বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন আর সেরকম পড়াও না কেন বাবা ?

পরেশ। [হাসিয়া]—আমার ছাত্রী যে আমার স্বপ্ন থেকে পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছে।

[সূচরিতা লজ্জিত হইয়া পরেশবাবুর কাঁধের উপর মাথা রাখিল। পরেশবাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—]

এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পারো মা ?

সূচরিতা। [মাথা তুলিয়া] না, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব বাবা ?

পরেণ। আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়বে।

[স্ফচরিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—]

স্ফচরিতা। আচ্ছা বাবা, সেদিন বিনয় বাবুরা জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে বিষয়ে কিছু বুঝিয়ে বলো না কেন ?

পরেণ। [প্রৱণ্টা ঠিক নতো মনে জেগে উঠবার আগেই সে বিষয়ে কোন উপদেশ দিতে যাওয়া, আর ক্ষিদে পাবার আগেই খাবার খেতে দেওয়া একই। তাতে অকুচি হয়, অপাক হয়,—বুঝলে মা ? তোমার মনে যে প্রশ্ন জেগে উঠলে, যদি নিজের মনে তার উত্তর না পাও, আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।, আমি যতটুকু নিজে বুঝি তোমাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করব।

স্ফচরিতা। [একটু চিন্তা করিয়া]—আচ্ছা, আগরা জাতিভেদকে নির্দেশ করি কেন বাবা ?

পবেশ। একটা বেড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে ঢুকলে দোষ হয়, ভাত কেল দিতে হয়। মানুষের প্রতি মানুষের এই অপমান, অবজ্ঞা, ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায়, সেটাকে অধর্ম না ব'লে কী বলব মা ?

[স্ফচরিতা কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, পরে কহিল—]

[স্ফচরিতা। এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে, তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে। সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিষেই ঢুকেছে বাবা ? তাই ব'লে আসল জিনিষটাকে দোষ দেওয়া যায় কি ?

পরেণ। আসল জিনিষটি কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম মা। কাল্পনিক আসল জিনিষের কথা চিন্তা ক'রে মন সাফল্য মানে কই ? !

স্ফচরিতা। আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার চেষ্টা করেনা কেন ?

পরেশ। [হাসিয়া]—বিনয়বাবুর বুদ্ধি কম ব'লে যে এসব কথা বোঝেন না তা নয়। বরঞ্চ তাঁদের বুদ্ধি বেশি ব'লেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। [এমন সময় মুখে বিরক্তির ভাব লইয়া ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল ও পরেশবাবুর আরাম কেদারার হাতলের উপর গিয়া বসিল।]

সুচরিতা। কী হয়েছে রে ?

[বরদামন্দিরীও ললিতার পিছু পিছু প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন—]

বরদা। এমন একগুঁয়ে মেয়েও তো কখনও দেখিনি, এখন পারব না বললে চলে ?

[পরেশবাবু ললিতার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—]

পরেশ। কী হয়েছে মা ?

ললিতা। আমি হুগলী যাব না বাবা।

পরেশ। কেন মা, কেন ?

ললিতা। আমি যে পাচ্চিনে বাবা, সবাই ঠাট্টা করবে।

পরেশ। [সম্মেহে]—এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অজ্ঞায় হবে মা।

ললিতা। [রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে]—আমার ভালো হচ্ছে না বাবা।

পরেশ। তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না। কিন্তু না করলে যে অজ্ঞায় হবে মা ? [ললিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।] যখন ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহঙ্কারে যা লাগে ব'লে আর তো পালাবার সময় নেই। লাগুক না যা ? সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা ?

ললিতা। পারব বাবা।

[পরেশবাবু সম্মেহে ললিতার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।]

বরদা। তুমি আদর দিয়ে দিয়েই তো ওব একশুয়েমী আনও
বাড়িয়ে তুলেছ। এর জন্তে পবে তোমাকে অন্ততাপ করতে হবে।

[বরদাসুন্দরী বাহির হইয়া গেলেন। দবজার কাছে দাঁড়াইয়া
বলিয়া গেলেন—]

বিনয়বাবু এলেই রিহার্সেল আবস্ত হবে। এখন মুখ হাত ধুয়ে
কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিলেই ভালো হয়।

[পরেশবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন। ললিতাব হাত ধরিয়া উঠাইয়া
বলিলেন—]

পবেশ। তোমাব সাধ্যমতো চেষ্টা তুমি করবে মা। ফলাফলেব
জন্ত তুমি দায়ী নও। তবে আমার বিশ্বাস তোমাব ভালোই হবে।

ললিতা। আমি পারব বাবা ?

পরেশ। পারবে বৈ কি মা, নিশ্চয়ই পাববে। বাধে, তুমিও
আজ রিহার্সেলের সময় সেখানে পেকে।

সুচরিতা। থাকব বাবা।

পরেশ। যদি পারি আমিও উপস্থিত থাকবার চেষ্টা করব। তোমাদের
রিহার্সেলের সময়টা যে—

। সুচরিতা। না বাবা, তোমার প্রার্থনার সময় নষ্ট ক'রে দরকার
নেই। আর ভাই ললিতা, মুখ হাত ধুয়ে নিবি চন্।

[পরেশবাবু বইখানি যথাস্থানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন।
ললিতা ও সুচরিতা তাঁহার অন্তসরণ করিল।

ঘরের আলো ম্লান হইতে ম্লানতর হইয়া একেবারে নিবিয়া গেল।
কিছুক্ষণ পরে ঘর পুনরায় ধীরে ধীরে আলোকিত হইল।

বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল, দেখিল ঘরে কেহ নাই। সে টেবিলের
নিকট একটি বাংলা সাপ্তাহিক টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।
এই পত্রিকাটি ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত হয় ও ইহার অধিকাংশ

প্রবন্ধই হারাণ বাবুর লেখনী প্রসূত, উহা পড়িতে পড়িতে বিনয়ের মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় একটি সেলাই হাতে লইয়া সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল ও বিনয়কে সেই কাগজ পড়িতে দেখিয়া বলিল—]

সূচরিতা । কেন ওখানা পড়ছেন বিনয় বাবু ? আমারই ভুল হয়েছে । ওটা ওর উপযুক্ত যায়গায় না রেখে এখানে ফেলে গেছি । দিন তো,—দিন না ?

[সূচরিতা বিনয়ের হাত হইতে কাগজখানা এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়া লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল ও টেবিলের পাশে Waste paper basketএর মধ্যে টুকরাগুলি ফেলিয়া দিল ।

বিনয় বিশ্বয়ের সহিত সূচরিতার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল ।]

বিনয় । বন্ধুকের প্রত্যেক গুলিতে একটা ক'রে মানুষ মেরে সৈনিক যেমন আনন্দ পায়, ঐ কাগজখানিতে একটা প্রবন্ধ আছে যার প্রত্যেক বাক্যটি একটি সজীব পদার্থকে বিদ্ধ করছে ।

সূচরিতা । শুধু তাই নয় বিনয় বাবু । প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্রে একটা হিংসের আনন্দ ফুটে উঠেছে ।

বিনয় । ই্যা, এ ঠিক তাই ।

সূচরিতা । আচ্ছা, গৌর মোহন বাবুর ওপর ঐ লেখকের কেন এত আক্রোশ তার কারণ কিছু জানেন বিনয় বাবু ?

বিনয় । না । গোরা তর্ক ক'রে আমোদ পায় ; প্রত্যেক কথাটা এত জোরে বলে যেন সে যা বলে তা অস্রাস্ত, তার যুক্তি অকাট্য । সেই কারণেই বোধ হয় কেউ কেউ ওকে পছন্দ করে না ।]

[এমন সময় হারাণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । সূচরিতা সেলাইতে মনযোগ দিল । হারাণ বিনয়কে দেখিয়া কহিল—]

হারাণ । এই যে বিনয় বাবু, এরই মধ্যে এসেছেন ? রিহার্সেল

তো সাতটায় আরম্ভ হবে,—এত আগে এসেছেন ? অথ কোন কাজ ছিল বোধ হয় ?

[বলিয়া অর্থপূর্ণ ভাবে মুচকিয়া হাসিল। বিনয় ও স্তম্ভবিভা তাহা লক্ষ্য করিল, উভয়েই বিবস্ত্র হইল।]

বিনয়। [জোরেব সহিত] না, অথ কোন কাজ ছিল না, তাই এলাম।

হারাগ। অথ কোন কাজ ছিল না ! কার্যহীন জীবন একটা অভিশাপ। আগাব তো মনে হয় দিনযাবু, যদি আমাকে একটি দিনও কেউ বিনা কাজে বসিয়ে রাখতে বাধ্য করে, আমি সেই একদিনেই পাগল হয়ে যাই। আমাদের জীবন ক'ত অল্প, কাজ অফুরন্ত, নয় কি বিনয়বাবু ?

বিনয়। হাঁ।

[হারাগ যেন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত এমন ভাব প্রকাশ করিল। কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া চোখ মেলিল ও চারিদিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

হারাগ। আপনার বন্ধুটি কই, গৌবমোহনবাবু, তিনি আসেন নি ?

বিনয়। [বিবস্ত্রের সহিত] কেন, তাকে কোন প্রয়োজন আছে ?

হারাগ। না, না, তাঁকে আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে। আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায়ই দেখা যায় না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

[বিনয় পোরের লেখা একটি পুস্তিকা পকেট হইতে বাহির করিয়া পড়িতেছিল। তাহা হইতে চোখ না উঠাইয়াই কছিল—]

বিনয়। তিনি কলকাতায় নেই।

[স্তম্ভবিত্ত্যে সেলাই বন্ধ হইল।]

হারাগ। প্রচারে বেরিয়েছেন বুঝি ?

সুচরিতা। গৌরমোহনবাবু কলকাতায় নেই !

[তাহার উৎকণ্ঠিতভাবে বিনয় ও হারাগ উভয়েই আশ্চর্য হইল।
সুচরিতা নিজেও লজ্জিত হইয়া পড়িল।]

বিনয়। না। [হারাগবাবুকে] হাঁ, আপনার অনুমান নিতান্ত মিথ্যা নয়। প্রচাবে বেরিয়েছেন, বলতে পাবেন। [সুচরিতাকে] আমাদের একটি বন্ধু, জাতে কৈবর্ত, ছুতোরের কাজ করত, সে-ই ছিল গোয়ার সব চেয়ে প্রিয় শিষ্য। বাটালীর চোট লেগে টাইটেনাস্ হয়। তার মা মনে করেছিল তাকে ভূতে পেয়েছে; ওঝা ডাকিয়ে চিকিৎসা করায়, ওঝারা অমানুষিকভাবে সমস্ত রাত তাকে চিকিৎসা করে। তারি ফলে সে মারা যায়।

সুচরিতা। তার মানে ?

বিনয়। সমস্ত রাত তাকে মারে, আর লোহা পুড়িয়ে ছেঁকা দেয়।

[সুচরিতার মুখ হইতে অজ্ঞাতসাবে বেদনাসূচক ধ্বনি বাহিব হইল।]

গোয়ার মনে বড় আঘাত লাগে। গোরা বললে, সে গ্রামে গ্রামে ঘুরবে। যদি একটি লোককেও এই রকম নৃশংস মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে তাহোলে নন্দর আত্মা শান্তি পাবে, গোয়ার সঙ্গে আমাদের তিনটি বন্ধুও গেছে।

হারাগ। আপনিও গেলেন না যে ?

বিনয়। আমাকে যদি তার প্রয়োজন হোত, সে বলত, তাহোলে নিশ্চয় যেতাম।

[সুচরিতার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, হারাগ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সুচরিতার সহানুভূতি হারাগের ভালো লাগিল না। প্রবেশ-সহিত বলিল—]

হারাগ। তাহোলে তো গোবমোহনবাবুকে ঠগ্ বাছতে গাঁ উজ্জাব করতে হবে, Scientific বাসিন্দে তিনি আর কোন্ গাঁয়ে পাবেন।

সুচরিতা। তিনি Scientific বাসিন্দে গুঁজতে বার চন্দ্রনি। মুখ্যলোকের ওপরই তাঁর সহাত্তভূতি। লোকসান তাদেবই বেশি, তারাই যথার্থ দয়ার পাত্র। বিনয়বাবু, আপনি যদি গৌরবাবুকে চিঠি লেগেন, তাঁকে জানাবেন, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যে মহৎ কাজে লেবিয়েছেন তাতে যেন সফলমনোরণ হন।

[এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘবে প্রবেশ করিলেন। ললিতাও একটু পরে আসিল।]

বরদা। এই যে পাখুবাবু, আপনিই তাহোলে রিহার্সেল দেওমান। আমি আর আপনাদের disturb কবব না।

হারাগ। বেশ।

[বরদাসুন্দরী বাহির চইয়া গেলেন।]

হারাগ। ললিতা, তুমি প্রথমে তোমার গানটি গাও। আবৃত্তি পরে হবে।

ললিতা। না এখনও ভালো হয় নি।

হারাগ। তা হোক। Practice না ক'বে ভালো হবে কী ক'রে।

ললিতা। [গান গাহিল—]

গান

ওহে সুন্দর মরি মবি

তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ?

[ললিতা গান বন্ধ করিয়া দিল ও বলিল—]

ললিতা। না, এখন ভালো হচ্ছে না।

হারাগ। এই তো চমৎকার হচ্ছে, খাশা হচ্ছে। তবে কেন বলছে হচ্ছে না? তুমি বড় বেশি Nervous। কোন ভয় নেই।

আমাব দিকে তাকিয়ে গান গাইবে, অল্প কোনদিকে তাকাবে না, তাহোলে Nervousness আসবে না, কেমন ?

[বিনয় সূচরিতাকে গোরের লেখা পুস্তিকাটি দিল। ললিতা কোন কথা কহিল না, হারাণবাবু তাহা অগ্রাহ করিয়া কহিল], একটু জিরিয়ে নাও। তার পর রঘুবংশ থেকে, আবৃত্তিটা একবার করো, এ ক’দিন রোজ চারবার ক’রে Practice করতে হবে,—সকালে দু’বার, সন্ধ্যায় দু’বার। আমি না হয় সকালেও একবার ক’রে আসব। একটু কাজের ক্ষতি হবে, তা হোক, তবু আসতে হবে, সকলে যদি তোমার প্রশংসা করেন, আমার তাতেই আনন্দ। আমি বুঝক আমার যত্ন সফল হয়েছে, আমার সময়ের অপব্যয় হয়নি, তাহোলে এখন বোধ হয় একটু বিশ্রাম হয়েছে ? তোমার আবৃত্তিটা ।’

[হঠাৎ সূচরিতার দিকে হারাণের চোখ পড়িল। দেখিল বিনয়ের নিকট যে পুস্তিকাটি ছিল সূচরিতা মনযোগ সহকারে তাহা পড়িতেছে। হারাণ সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল] ওটা কী পড়ছ সূচরিতা ?

[সূচরিতা উত্তর দেবার পূর্বেই বিনয় কহিল—]

বিনয়। গৌরমোহন ‘গ্রামের প্রতি আমাদের কর্তব্য’ ব’লে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল। আমরা সেটা ছাপিয়ে Free distribution করেছি।’ উনি গোরের লেখা পড়তে ভালবাসেন, তাই ঠুর জন্তে একখানা এনেছি।

ললিতা। বাঃরে, আমিও যে চেয়েছিলাম, তা বুঝি ভুলেই গেছেন ? ওখানা আমি নোব, আপনি সূচিদি’কে আর একখানা এনে দেবেন।

বিনয়। আচ্ছা।

[হারাণ অত্যন্ত গভীর হইয়া গেল ও কহিল।]

‘হারাপ। [ললিতাকে] ওসব বাজে জিনিষ পড়ে এখন সময় নষ্ট

না ক'বে, সাম্নে যে পবীক্ষা আসছে তাতেই মন দিলে বোধ হয় ভালো হয়।

ললিতা। প্রবন্ধটি না পড়েই আপনি কী ক'বে বুঝলেন বাজে ভিনিষ?

হারাণ। পড়তে হবে না, যিনি লিখেছেন তাঁর সঙ্গে বহুপূর্বেই আমি পরিচিত। তাঁর গুণ আমাৰ কাছে অবিদিত নেই। সূচরিতা, আমাৰ ইচ্ছে নয় তুমি ওসব পড়ো।

[বিনয় ক্রকুঞ্চিত করিয়া হাৰাণের প্রতি চাহিল। সূচরিতা বিনয়ের দিকে কাকুতিপূৰ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।]

ললিতা। সূচিদির কী পড়া উচিত অসুচিত তা-ও কি আপনি ব'লে দেবেন?

হারাণ। ললিতা! ললিতা, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি এসব বিষয়ে কেন কথা বলো? আমাৰ কৰ্তব্য যে কোথায়, কতটুকু, তা আমি বিলক্ষণ জানি।

[সূচরিতা আসন ছাড়িয়া উঠিল। ললিতাকে পুস্তিকাটি দিয়া দরজাৰ দিকে অগ্রসৰ হইল।]

হারাণ। সূচরিতা তুমি যেও না, একটা কথা আছে, একবার পাশের ঘরে—

[সূচরিতা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে দরজাৰ কাছে গিয়া বলিল—]

সূচরিতা। আমি আর থাকতে পারব না, আমাৰ শরীর ভালো নেই।

[বলিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। হারাণ কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। মাথা নাড়িয়া বলিল—]

হারাণ। হঁ।

[তারপর ধীরে ধীরে নিজের আসনে বসিল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিল।]

ললিতা, আবৃত্তিটা করবে কি এখন ?

ললিতা। [ললিতা পুস্তিকাটি পড়িতে পড়িতে বলিল—] অ্যা, কী বলছেন ?

হারাণ। আবৃত্তিটা কি এখন করবে ?

ললিতা। অ্যা, বুঝতে পাচ্চিনে।

হারাণ। আবৃত্তিটা কি এখন করবে ?

ললিতা। [পুস্তিকাতে চোখ রাখিয়া]—না, এখনও ভালো মুখস্থ হয়নি।

হারাণ। যেখানে আটকাবে আমি ব'লে দেব 'খন। চেষ্টা করতে আপত্তি কী ?

ললিতা। [পুস্তিকাতে চোখ রাখিয়া]—না, ভালো মুখস্থ না হোলে আমি পারব না।

[বিনয় আসন ছাড়িয়া উঠিল ও ললিতাকে বলিল—]

বিনয়। আমি আজ চল্লুম।

[ললিতা বিনয়ের দিকে তাকাইল।]

কাল নিয়মিত সময়ে আসব, মাকে বলবেন।

ললিতা। কই আপনি তো রিহাসেল দিলেন না বিনয়বাবু ?

বিনয়। [হাসিয়া] আমারও আপনার মতো স্বরণ শক্তি, এখনও মুখস্থ হয়নি ভালো রকম। কাল হয়ে যাবে। মা'কে বলবেন আমার অন্তে দুর্ভাবনার প্রয়োজন নেই।

[দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—]

আপনার বাবার সঙ্গে বোধ হয় আজ আর দেখা হবে না ?

[ললিতা উঠিয়া বিনয়কে কহিল—]

ললিতা। দেখছি, একটু বসুন। [হারাণকে] আপনি বসুন পাড়বাবু, আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[বলিয়া দরজাব দিকে অগ্রসব হইল। হঠাৎ ফিবিয়া আসিয়া, বলিল—]

ও, আপনার একটা লেখা যে সমাজেব সাপ্তাহিকে বেবিয়েছে। নাম দেন নি, কিন্তু আমবা সবাই বুঝতে পেরেছি আপনারই লেখা।

[বলিয়া কাগজখানা টেবিলের ওপরে খুঁজিতে লাগিল—]

কোথায় গেল কাগজখানা। বাঃ রে, এইখানেই যে ছিল!

[হঠাৎ west paper basketএর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইল সাপ্তাহিকখানা ছিন্ন অবস্থায় উহাতে পড়িয়া আছে।—]

Good Lord, [গালে হাত দিয়া]। কে ছিঁড়ল এমন টুকরো করে! [বলিয়া কাগজখানা উঠাইয়া লইল।]

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। এ নিশ্চয়ই স্ফুটিলির কাজ। এমন একজুঁয়ে মেঘেও তো কখনও দেখিনি। কাগজখানা ছেঁড়বার কী দরকার ছিল।

[বলিয়া কাগজখানাকে আব কয়েকটা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বাস্কেটে ফেলিয়া দিল ও বিনয়কে কহিল—]

আপনি বসুন, আমি দেখছি বাবার প্রার্থনা হয়ে গেল কিনা।

[হারাণের মুখের ভাব ভীষণ হইল।]

বিনয়। থাক, কাল দেখা করব আপনার বাবার সঙ্গে, আজ বাই।

ললিতা। আর একটু বসবেন না?

বিনয়। না, আজ বাই, কাল সকাল সকাল আসব।

ললিতা। আচ্ছা।

[বিনয় ও ললিতা নমস্কার বিনিময় করিল। বিনয় হারাণবাবুকেও নমস্কার জানাইল। হারাণবাবু কাহারও দিকে না চাহিয়া গম্ভীরমুখে

দাঁড়াইয়া ছিল। তড়িৎগতিতে হাতের তর্জনী কপালে ছোঁয়াইয়া প্রতি
নমস্কার জানাইল। বিনয় বাহির হইয়া গেল।]

ললিতা। [হারাণকে] আপনি বন্ধন, আমি মাকে ডেকে দিচ্ছি।
আমি আজ আর রিহার্সেল দেব না।

[ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হারাণ আসন ছাড়িয়া
ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল। একটু পরেই বরদাশ্রমরী প্রবেশ
করিলেন ও বলিলেন—]

বরদা। এ কী পানুবাবু, এরই মধ্যে সব ছেড়ে দিলেন ?

হারাণ। আমার কথা এরা কেউ শুনতে না চাইলে আমি কী
করতে পারি বলুন ? আমার এ বিড়ম্বনা কেন ? আমি এর মধ্যে
ধাকতে চাই না। আমি নিজে যতটুকু পারি আপনাকে সাহায্য করব।
কিন্তু এদের তৈরী করবার দায়িত্ব থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন।

বরদা। আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে পানুবাবু।

হারাণ। দেখুন, প্রথম যেদিন হিন্দুসমাজের ঐ ছুটি ছেলে এ বাড়িতে
আসে, আমি সেই দিনই পরেশবাবুকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম। উনি
আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি বেশ বুঝতে পারছি,
আপনাদের সংসারে বিশ্বাসলা প্রবেশ করেছে।

[বরদাশ্রমরী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।]

হারাণ। আমি একটুও অত্যাক্তি করছি না। তবে আমি আমার
কর্তব্য করব। আপনারা সকলেই জানেন, সমাজেরও সকলেই জানেন,
সুচরিতাকে আমি স্ত্রীরূপে লাভ করতে অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা করেছি।

বরদা। হ্যাঁ, তাতো আমরা সবাই জানি।

হারাণ। তবে আমার ইচ্ছে ছিল এখানেই ওকে রেখে আমার
নিজের মনের মতো ক'রে গড়ে তুলব। কিন্তু আর তো আমার রাখতে
সাহস হয় না। এখানে ওকে রাখা বিপজ্জনক।

বরদা। বলেন কী পান্নাবাবু ?

হারাগ। ই্যা। আমি স্পষ্টই বলছি আপনাদের সংসারের আবহাওয়া কলুষিত হয়েছে। আজই পরেশবাবুকে বলতে চাই, একটা শুভদিন স্থির ক'রে—

[পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন।]

পরেশ। কী পান্নাবাবু, আমার নাম ক'রে কী বলছেন ?

হারাগ। এই যে আসুন,—একটু বসুন। আমার একটি প্রস্তাব আছে।

[সকলে বসিলেন]

হারাগ। আমি বলছিলাম একটা শুভদিন স্থির ক'রে সূচরিতাব সঙ্গে আমার বিবাহ হয়ে যায় এই আমার ইচ্ছে।

পরেশ। কিন্তু আপনিই তো বলেছেন যে, অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। কাগজেও আপনি ঐ মত অনেকবার প্রকাশ করেছেন। সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন পান্নাবাবু ?

হারাগ। না ভুলিনি। তবে সূচরিতার সম্বন্ধে সে যুক্তি খাটে না। ওর উপযুক্ত পরিণতি হয়েছে।

পরেশ। তাহোলেও আমার বিবেচনার আপনি যে বলেছিলেন, অল্পবয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া অনুচিত, সেইটেই ঠিক পান্নাবাবু।

হারাগ। বেশ তাহোলে একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম ক'রে সমাজের সকলকে ডেকে সব্বদা পাকা ক'রে রাখা যেতে পারে।

পরেশ। এখনও তো বিয়ের বিলম্ব আছে। এত আগে আবহাওয়াটা কি ভালো ?

হারাগ। দেখুন, বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবহাওয়ায় বাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ হিতকারী। একটা

আধ্যাত্মিক সৰ্ব্বদা, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই, অথচ বন্ধন আছে,—
ওটা বিশেষ উপকারী।

পৰেশ। আচ্ছা, সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি।

বরদা। সূচরিতাকে আবার জিজ্ঞাসা করবে কী? পান্থবাবু
ওকে বিয়ে করবেন, এ তো ওর সৌভাগ্য।

হারাগ। না, না, আগি ঠুঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবি। তবে কিনা
পারিপার্শ্বিক ঘটনাস্রোতে মানুষের মতের পরিবর্তন হোতেও তো দেখা
যায়?

পরেশ। আচ্ছা, আপনি আমাকে একটু সময় দিন পান্থবাবু।
তা ছাড়া ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণের অনুষ্ঠান সেরে আসবার আগে
তো কিছুই হোতে পারবে না। আমিও সূচরিতাকে আর একবার এ
বিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করতে চাই।

বরদা। তোমাব আবার বেশি বাড়াবাড়ি; কী আছে জিজ্ঞাসা
করবার?

হারাগ। বেশ, জিজ্ঞাসা করবেন। তবে আমার ইচ্ছা বেশি বিলম্ব
না হয়। আমি একেও [বরদাহৃদয়ীকে দেখাইয়া] ণটিকতক কথা
বলেছি। যে কারণে আমি বিলম্ব করতে চাই না,—ওঁর কাছ থেকেই
শুনবেন। আচ্ছা, আসি নমস্কার।

[হারাগ চলিয়া গেল। পরেশবাবু জিজ্ঞাসুভাবে বরদাহৃদয়ী
দিকে তাকাইলেন।]

বরদা। পান্থবাবু যা বললেন তাতে আমার মনেও আতঙ্ক এসেছে।

পরেশ। একটা কালনিক আতঙ্কে মনে স্থান দিয়ে অথবা মনকে
কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। যথার্থ বিপদ আসবার সময় হোলে আমি সতর্ক
হব, তুমি নিশ্চয়ই জেনো।

[বরদাহুন্দরী বিরক্ত হইলেন। পরেশবাবু একটি ব্রাক্সকীতের বই আলমারী হইতে বাহির করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পরেশ বাবুর বাটি। পড়িবার ঘর। পরেশ, হরিমোহিনী ও সতীশ। পরেশবাবু আরাম কেরারায় বসিয়া আছেন। মেঝের উপরে একটি আসনে হরিমোহিনী বসিয়া (কপাল পর্যন্ত ঘোমটার আবৃত)। তাহার পাশে সতীশ।]

হরি। সেই আটবছর বয়সে ঋগুড়বাড়িতে গিয়েছিলাম। তারপর একদিনের জন্তেও বাপের বাড়িতে আসতে পাটিনি। \ রাধারাণীর মা'র যখন বিয়ে হোলো, অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিছুতেই যেতে দিলে না। বাবার চিঠিতে রাধারাণীর জন্মের খবর পেলাম। তারপর বাবা মারা গেলেন। অনেকদিন পর আবার শুনতে পেলাম, আর একটি খোকা হয়েছে [সতীশকে কোলে টানিয়া লইয়া]। তার পরই শুনলাম এদের মা আর নেই। বাছাদের কোলে তুলে নেবার জন্তে প্রাণটা ছুটফুট করতে থাকল,—কোন উপায় ছিল না বাবা।

পরেশ। আপনি যদি একখানা পত্র লিখতেন, আমি আপনাকে আনাবার ব্যবস্থা করতে পারতাম।

হরি। 'আমার ভয় হোত বাবা, আমার মতো হতভাগী খুব কম আছে। ভয় হোত আমার নিঃশ্বাসে যদি তাদের অমঙ্গল হয়। আমি শুনেছিলাম এদের বাপ ধর্ম ছেড়েছে। মারা বাবার সময় তারই এক বেক বন্ধুর হাতে এদের ছুটিকে দিয়ে গেছে, খুব যত্নে আছে। দেখতে

বড় ইচ্ছে হোত, আবাব ভাবতাম, থাক্ দরকার নেই, দেখলে মায়ার আটকে পড়ব, একবার চোখেব দেখা দেখে কেন আবও জালা বাড়াই, তীর্থে তীর্থে ঘুরেও কোন ফল হোলো না বাবা। একটা শূকর জিনিষ পাবার জন্তে বৃকেব তেষ্ঠা এখনও মরেনি। কাশীতে একজন ভদ্রলোকের কাছে 'তোমার খোঁজ পেলাম। তিনি বললেন, অমন মানুষ আব হয় না। তুমি নির্ভয়ে গিয়ে বোনপো বোনঝিকে দেখে আসতে পাবো। সেই সাহসেই এসেছি বাবা, তুমি কিছু মনে কোবো না বাবা, তোমাব বড় অন্তর্বিধে করলাম।

[হরিমোহিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।]

পরেশ। আপনি কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন? রাধারানীর বাবা আমার খুব নিকট বন্ধু ছিলেন। আপনি আমার বন্ধুপত্নীর ভগ্নী, তাছাড়া রাধারানীর অভিভাবক হিসেবেও আপনার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে। আপনাব এই অসময়ে আপনাকে সাহায্য করা আমার নিশ্চয়ই উচিত। রাধারানীবা বোধ হয় পরশুই হুগলী থেকে ফিববে। সতীশ, তোমার দিদি না-আসা পর্যন্ত তোমাব মাসীমার সেবা-যত্নেব ভাব তোমাব উপর রইল।

সতীশ। [সগর্বে]—আচ্ছা বাবা, আমি মাসীমাব সব গোছগাছ ক'রে দোষ। থাকুক না দিদিবা হুগলীতে যতদিন ইচ্ছে।

পরেশ। আমাদের ছাদের ওপরে একটি ছোট ঘর আছে। সেটি খালিই পড়ে আছে। আপনার পূজো, অর্চনা, সেখানে নিয়ত্বাটে হোতে পারবে। ছাদেব এক পাশে কালই আমি দরমা দিয়ে একটি ছোটখাট রান্নাঘর তৈরী করিয়ে দোব। আপনার কোন বিষয়ই হবে না।

[হরিমোহিনী পরেশবাবুর ব্যবহারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।
স্নান চোখে আবাব জল আসিল কহিলেন—]

হরি। আমি শুনেছিলাম তুমি ঠাকুর দেবতা মানো না। লোক হিসাবে তুমি খুব ভালো। ঠাকুরের তোমার উপর খুব দয়া, আমি তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। পূজা পেলেই ঠাকুর তোলে না, সে আমি জানি। আচ্ছা বাবা, আমি এখানেই থাকব, যে-ক’দিন তোমরা আমাকে রাখবে।

পরেশ। যাও তো সতীশ, তোমার মাসীমাকে ছাদের ঘরটি দেখিয়ে নিয়ে এসো।

সতীশ। চলুন মাসীমা। দিদি এলে খুব মজা হবে। আগে কিছু বলবেন না যেন মাসীমা, দেপি না দিদি কী বলে! যা মজা হবে, না বাবা?

[পরেশবাবু হাসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন—]

পরেশ। হ্যাঁ, তা হবে।

সতীশ। চলুন মাসীমা, ছাদের ঘর দেখিয়ে নিয়ে আসছি, খুব ভালো ঘর।

[সতীশ মাসীমার হাত ধরিয়া 'তাঁহাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া গেল। পরেশবাবু আরাম কদারায় শুইয়া প্রভিলেন।]

তৃতীয় দৃশ্য

[হুগলীর ডাকবাংলা। বেলা ৯টা। হল ঘর। রিহার্সেলের অন্ত হলঘর বিশেষ ভাবে সজ্জিত হইয়াছে। প্রকাণ্ড গালিচা পাতা। চারিদিকে সোফা, কুশান, চেয়ার, আরাম কদারা প্রভৃতি। ঘরের মঝখানে একটি আলো অর্গেন ও একপাশে একটি কটেজ পিয়ানো রহিয়াছে।

হারাগ, বিনয়, সুধীর, বরদাসুন্দরী, লাভণ্য, ললিতা, লীলা ও সুচরিতা সকলেই উপস্থিত।

‘হারাগ নিম্নবরে বরদাসুন্দরীর সহিত রিহার্শেল সম্বন্ধে কী কথাবার্তা কহিতেছে। কিছুক্ষণ পরে তাহার কথা শেষ হইল। বলিল—]

হারাগ। সুচরিতা, প্রথমে তুমি গাইবে। তারপর লাভণ্য আবৃত্তি কববে। তারপর ললিতাম গান। তারপর বিনয়বাবুর আবৃত্তি। তাবপর সুধীরের গান। সবশেষে আমার অভিনাষণ, এই Orderএ রিহার্শেল হোক, [বরদাসুন্দরীর দিকে তাকাইয়া] কী বলেন আপনি ?

বরদা। বেশ, সেই ভালো।

বিনয়। আপনিই বা সবার শেষে কেন হারাগ বাবু ?

ললিতা। উনি জানেন গুরুটাই সব চেয়ে বেশি মধুর হবে, সেট জ্ঞে, এটা আর বুঝতে পারলেন না আপনি ? ‘মধুরেন সমাপয়েৎ’।

[হারাগ চোখ রাঙাইয়া ললিতার প্রতি তাকাইল।]

বরদা। কী মেয়েই তুমি হোচ্চ ললিতা !

ললিতা। কেন, অজ্ঞায়টা কী করলুম, এ তো ঠিক Compliment দেওয়া হোলো।

হারাগ। [বিরক্তির সঙ্গে]—তোমার Compliment দিতে হবে না। Quite uncalled for.

ললিতা। I beg your pardon Sir, sorry. [হারাগের বিরক্তি আরও বাড়িল।]

হারাগ। তুমি তো আগে এরকম ছিলে না ললিতা ! এত শীঘ্র তোমার এরকম পরিবর্তন হোলো কেন বলো তো ?

ললিতা। [একটু চিন্তা করিয়া]—বোধ হয় বয়সের জগে।

[বরদাসুন্দরী ও অন্যান্য সকলেই ললিতার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। হারাগ অধিকতর বিরক্ত হইল।]

হারাগ। Hopeless! বিনয়বাবু, সময় নষ্ট ক'রে দবকার নেই, আরম্ভ করা যাক। আপনার খুব চমৎকার হবে মশায়, চমৎকাব ইংরেজি উচ্চারণ আপনার।

ললিতা। এম, এ, পাশ য়ারা কবেন তাঁদের উচ্চারণ,—ও ভুল, হয়েছে, Sorry, excuse me, please.

হারাগ [অধঃস্বগত]—Incorrigible।

বরদা। আপনারা rehearsal দিন। আমি রান্নার ব্যবস্থা কী হোলো দেখি।

হারাগ। সূচরিতা, তোমার গানটি হোক। [সূচরিতা অর্গেনে বাজাইয়া গান গাহিল—]

সূচরিতা।—

গান

ওহে স্তম্ভর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি।

রেখেছি কনুক মন্দিবে কমলাসন পাতি' ॥

তুমি এসো হৃদে এসো হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ।

মম অশ্রুনেত্রে করো বরিষণ করুণ হান্ত-ভাতি ॥

তব কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুল ডালা,

আমি সকল কুঞ্জ কানন ফিরি এনেছি বৃষী, জাতি ॥

তব পদতল দীনা বাজাব স্বর্ণ বীণা,

বরণ করিয়া লব তোমাতে মম মানস সাধী ॥

[সূচরিতা গান আরম্ভ করিলে হারাগ বাবু ধীরে ধীরে অর্গেনের নিকট গিয়া দাঁড়াইল ও গানের স্বরে তন্ময় হইয়া মুহু মুহু হাত নাড়িয়া তাল দিতে লাগিল। হারাগ বাবুকে এইরূপে অস্তমনক দেখিয়া ললিতা একটি খাতা পেলিল লইল ও হারাগ বাবুকে দেখিয়া দেখিয়া তাহার একটি মূর্তি আঁকিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে লাবণ্য, লীলা ও সুধীর

খুব কৌতুক প্রকাশ করিল, ওখানে একটি চাপা হাসির রোল উঠিল। হাসির শব্দ বড় হইয়া মাঝে মাঝে হারাণ বাবুব কানে বাইতেই হারাণ বাবু শাসনের দৃষ্টিতে তাহাদিগের দিকে চাহিতে লাগিল এবং তাহারাও তৎক্ষণাৎ শাস্ত হইয়া বাইতে লাগিল।

গান শেষ হইলে উপস্থিত সকলেই করতালি দিল। স্চরিতা নিজের জায়গায় গিয়া বসিল।]

হারাণ। লাবণ্য, তোমার আবৃত্তি ?

লাবণ্য। আমারটা একটু পরে হোলে কিছু ক্ষতি আছে ?

হারাণ। কেন, তোমার কি অস্থখ করছে ?

লাবণ্য। না, আমার কেমন ভালো লাগছে না, একটু পরেই আমি বলব।

হারাণ। আচ্ছা বেশ, তাই বোলো, ও কিছু নয়, nervousness, এখুনি কেটে যাবে।

ললিতা। কেন তোমার তো বেশ হয়েছে, বড় দি',— বলাই না বাপু ?

লাবণ্য। ঠাট্টা হচ্ছে, না ?

ললিতা। Honour bright.

হারাণ। No noise please.

ললিতা। [স্বর মিলাইয়া] Excuse me please.

[হারাণ অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ললিতার কোলের উপর সেই খাতাটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল।]

হারাণ। ওটা কী খাতা ?

[বলিয়া ললিতার দিকে আগাইয়া গেল। ললিতা খাতাটি হাতের মুঠায় লইয়া অপরাধীর মতো বসিয়া রহিল। কোন উত্তর করিল না।]

কী খাতা ওটা ?

[ললিতা তথাপি নীরব রহিল ।]

দেখি খাতা—

[খাতাটি হাত হইতে কাড়িয়া লইল এবং উচু খুলিয়া দেখিয়া বলিল]

What is this ! এ কী হচ্ছে ।

ললিতা । [অপবোধী বসবে] আপনাব একটা Pencil sketch
কচ্ছিলুম ।

[উপস্থিত সকলেই মুখ ফিরাইয়া মুচকি হাসিল ।]

হাৰাণ । আমার Pencil sketch করবার জন্তে তোমাকে এখানে
আনা হয়নি । [খাতাটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল ।]

ললিতা । I beg your pardon sir, sorry.

হাৰাণ । যাও,—তোমার গান ।

[বলিয়া অর্গেনটি দেখাইয়া দিল । ললিতা উঠিয়া অর্গেনেব কাছে গেল
এবং বাজাইয়া গাহিতে লাগিল—]

ললিতা ।—

গান

ওহে	সুন্দর মরি মরি ।
তোমাঘ	কী দিয়ে বরণ করি ?
তব	ফাক্তন যেন আসে
আজি	মোর পরাণের পাশে,
দেয়	সুধারস ধারে ধারে
মম	অঞ্চল ভরি ভরি ॥
মধু	সমীর বিগঞ্জে
আনে	পুলক পূজাঞ্জলি ;
মম	হৃদয়ের পথতলে
যেন	চঞ্চল আসে চলি' ।

মম	মনের বনের সাথে
যেন	নিখিল কোকিল ডাকে,
যেন	মঞ্জরী দীপ শিখা,
নীল	অম্ববে বাথে ধবি ॥

[গানের ফাঁকে ফাঁকে ললিতা বিনয়ের প্রতি তাকাইয়া হাসিতেছিল এবং হারাণবাবুর দৃষ্টি পড়িলেই চোখ ফিরাইয়া লইতেছিল। গানটি শুখনও শেষ হয় নাই, অবিনাশ দৌড়াইয়া যবে প্রবেশ করিল। বিনয় চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল, একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহাব মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। অবিনাশ বিনয়কে দেখিয়া উত্তেজিত স্ববে বলিতে লাগিল—]

অবিনাশ। এই যে বিনয়বাবু, আমি জানতাম আপনি এখানে এসেছেন, তাই আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছি, যা শুনে আবও বেশি উৎসাহেব সঙ্গে আপনি অভিনয় করতে পাববেন। গোবা'দা চর-ঘোষপুরের নায়েবকে বলেছিল যদি তিনি গবীর প্রজাদের ওপর অব্যথা অত্যাচার করেন, তিনি প্রজাদের হয়ে লড়বেন। নায়েব গোরা'দাব নামে ফৌজদারীর মামলা আনেন। সাহেবেব আদালতে তাঁর বিচার এইমাত্র শেষ হোলো, গোরা'দার ছ'মাস জেল হয়েছে। এবার আপনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সাহেবের জন্মতিথি উৎসবে অভিনয় করুন।

[উপস্থিত সকলে এ সংবাদে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবিনাশ বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া, ফাইবার পথে দরজার দাঁড়াইয়া বলিল—]

আপনারা কিছু মনে করবেন না, আপনারদের কাজের ব্যাঘাত করবু।)

বিনয়। অবিনাশ, অবিনাশ, দাঁড়াও ভাই,—অবিনাশ,—
[বলিয়া দৌড়াইয়া তাহার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেল।

পবেশবাবুব মেয়েরা, সূচরিতা ও স্বধীব বিনয়েব অনুসরণ করিল।
হারাণ তাহাদিগকে বাধা দেবার জন্য চীৎকার করিয়া তাহাদের পশ্চাতে
ছুটিল।

[ঘরের আলো স্নান হইতে স্নানতর হইয়া একেবারে নিবিয়া গেল।
কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ঘর আলোকিত হইল।

সূচরিতা ও ললিতা কথা বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া
একটি কোণে উপবেশন করিল।]

ললিতা। আচ্ছা সূচিদি, কী ব'লে আমায় বলছ বলো তো এই
ঘটনার পরেও আমাকে অভিনয়ে যোগ দিতে? আমি তো ভেবেই
পাচ্চিনে তুমি কী ক'রে গান গাইবে!

সূচরিতা। কী করব ভাই,—উপায় তো নেই।

ললিতা। উপায় নেই কেন, এ কি জোব নাকি? আমবা কি
ওদের চাকরি কবি, যে, চাকরি যাবার ভয়ে এই অপমান সহ্য করেও
ওদের মন যোগাতে হবে?

সূচরিতা। বাবা অসম্ভব হবেন, মনে কষ্ট পাবেন ভাই।

ললিতা। বাবা এখানে থাকলে তিনি কিছুতেই এ ঘটনার পরে
আমাদের এখানে থাকতে বলতেন না।

সূচরিতা। [দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া] তা কী করে জানব ভাই?

ললিতা। দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল দেখি?
তারপর আবার লাজগোজ করে Stage এ দাঁড়িয়ে গান গাইতে হবে,
কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিভ কেটে রক্ত পড়বে, তবু
কথা বেকবে না।

[সূচরিতা চুপ করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপরে বলিল—]

সুচরিতা। এখন আর কোনও উপায় নেই ভাই। আজকের দিন জীবনে কখনও ভুলতে পারব না।

[এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুধীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।]

বরদা। গোলমালে বেলা হয়ে গেল। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে উঠতে পারবে না, বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে মুখ শুকিয়ে যাবে, দেখতে বিস্ত্রী লাগবে। ললিতা তুমি তোমার ঘরে গিয়ে শোও গে।

ললিতা। আমি একটু পরে যাব।

[বরদাসুন্দরী মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা সুধীরকে বলিল—]

সুধীরদা, তুমিও এই ঘটনার পর এখানে থাকবে ?

[সুধীর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পকেট হইতে একখানা Programme বাহির করিয়া বলিল—]

সুধীর। আমি ? তা আর কী করি বলো ? এই দেখো না, নাম পর্যন্ত ছাপানো হয়ে গেছে। তোমাদের নামও সব রয়েছে, এখন তো কোনও উপায় দেখছি না।

[এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল। সুধীর বলিল—]

সুধীর। এই যে বিনয় বাবু, কোথায় ছিলেন ? মাসীমা আপনাকে খুঁজছিলেন। এতখানি বেলা হোলো, নাওয়া খাওয়া—

বিনয়। এ বাড়িতে আমি স্নান আহার করতে পারব না।

ললিতা। বিনয় বাবু, গৌর বাবুর ওপর আমি মনে মনে বড় অবিচার করেছিলাম, কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করলে আমি একেবারেই সইতে পারি না। গৌর বাবু বড় বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন। এখন দেখছি গৌর বাবুর জোর কেবল পরের উপর

নয়, জোর তিনি নিজের উপরেও খাটান। এ সত্যিকার জোর। এ রকম মানুষ আমি কখনও দেখিনি।

বিনয় [চলছিল চোখে] হ্যাঁ, গোর ছেলেবেলা থেকেই এই রকম।

সুধীর। তাহলে রাত্রে অভিনয়ে কী হবে বিনয় বাবু?

বিনয়। আমাছারা সম্ভব হবে না, আপনার মাসীমাকে বলবেন, তাঁকে আমি সাহায্য করতে পারলাম না, সেজন্তে আমি অত্যন্ত দুঃখিত।

[বলিয়া বিনয় পাশের ঘরে প্রবেশ করিল।]

সুধীর। আজ একটা কাণ্ড হবে যা দেখছি।

ললিতা। তুমি আর হারাণ বাবু বাদ পড়বে না সুধীরদা', কেন মিথো ভাবছ? কালকের খবরের কাগজে নাম তোমাদের ঠিকই বেরাবে।

সুধীর। [আমতা আমতা করিয়া]—আমি কি কাগজে নাম দেখবার জন্তে—

ললিতা। তুমি এখন যাও, সুমিয়ে চেহারা ভালো করো গে।

সুধীর। হ্যাঁ,—চেহারা ভালো করো গে, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা।

[সুধীর বাহির হইয়া গেল। বিনয় একটি স্কটকেশ হাতে লইয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া দ্রুতপদে এই ঘর দিয়া যাইতে যাইতে বলিল—]

বিনয়। আপনারা কিছু মনে করবেন না। আমি চললুম। পরের ঈমারেই আমি যাব।

[বিনয় বাহির হইয়া গেল। ললিতা গমনশীল বিনয়ের দিকে 'তাকাইয়া খানিকক্ষণ কী ভাবিল, তারপর হঠাৎ টেবিলে যাইয়া ক্ষিপ্ত-হৃদে দু'লাইন পত্র লিখিল ও সূচরিতাকে তাহা দিয়া বলিল—]

ললিতা। এইটে মা'কে দিও, আমি কলকাতায় চললুম।

[স্মৃতিরিভা তাহার হাত ধরিয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল—]

স্মৃতিরিভা । তুই কি পাগল হলি ললিতা !

[ললিতা জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—]

ললিতা । যে যা ভাবে ভাবুক আমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও আমি এখানে থাকতে পারব না । [বলিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । স্মৃতিরিভা চিঠি হাতে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[কৃষ্ণদয়াল বাবুর বাটি । বেলা ৮।০টা, দরদালান । মহিম ফতুয়া গায়ে দিয়া মেঝের ওপর বসিয়া অমৃতবাজার পত্রিকা পড়িতেছেন । সামনে তেলের বাটি ও গামছা হাতে লইয়া ভজ্জহরি দাঁড়াইয়া আছে । মহিম জিজ্ঞাসা করিলেন—]

মহিম । ক'টা রে ?

ভজ্জ । [আকর্ণ বিস্তার করিয়া হাসিয়া]—আজ্ঞে ছ'টা ।

মহিম । [বিস্মিত হইয়া]—ছ'টা কী রে !

ভজ্জ । আজ্ঞে হাঁ,—আজ ছ'টা হাঁসেই ডিম দিয়েছে ।

মহিম । আ মরু বেটাচ্ছেলে । হাঁসে ক'টা ডিম পেরেছে তাকে কে জিজ্ঞাসা করছে ? ক'টা বেজেছে, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

ভজ্জ । আজ্ঞে ন'টা বাজবে এবারে ! আটটা আওয়াজের পর আবার একটা আওয়াজ হয়ে গেছে ।

মহিম । হয়ে গেছে ? দে তবে তেল দে ।

[মহিম ফতুয়ার বোতাম খুলিতে লাগিলেন। আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন, মুখে চিস্তার চিহ্ন, হাতে একখানি চিঠি। মহিম জিজ্ঞাসা করিলেন—]

মহিম। কী মা।

[আনন্দময়ী মহিমের হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলেন—]

আনন্দময়ী। এই দেখো বাবা, গোবা কী কাণ্ড করে বসেছে।

[মহিম পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। উদ্বেগের চিহ্ন তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। আনন্দময়ী মহিমের মুখের দিকে তাকাইয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মহিমের চিঠি পড়া হইয়া গেল। বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন—]

মহিম। আমি বরাবরই জানতুম লক্ষ্মীছাড়াটার জেল হবে। এতদিন যে ছয়নি তাই আশ্চর্য।

আনন্দময়ী। তুমি কি একবার যেতে পারবে বাবা? যদি কোন উপায় হয়?

মহিম। আমি! আমি কী করে যাব? আপিস আছে, সাহেব কিছুতেই ছুটি দেবে না।

[আনন্দময়ীর চোখে জল আসিল।]

মহিম। যা দেখছি, ওর সম্পর্কে আমার শুদ্ধ চাকরিটা কোনদিন যাবে।

আনন্দময়ী। তাহোলে বাবা, আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি একবার গিয়ে দেখে আসি।

মহিম। তুমি কি পাগল হয়েছ মা,—তুমি সেখানে যাবে কী!

[আনন্দময়ী কাতরভাবে মহিমের দিকে তাকাইলেন। মহিম অকারণে ভৃত্যের ওপর চটিয়া উঠিলেন। তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন—]

তোলের বাঁটি হাতে করে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন, বেটা

বেকুব কোথাকার ? পরাগ ঘোষালকে বাইরের ঘর থেকে ডেকে নিয়ে আয় । আপিসে বেরোবার সময় যত হাঙ্গামা ।

[ভজ্জহরি বাহির হইয়া গেল ।]

আনন্দময়ী । না বাবা, তুমি নাইতে যাও আমি বরং অবিনাশকে একবার খবর পাঠাই ।

মহিম । অবিনাশ কি কলকাতায় আছে ভাবছ মা ? গুরুজীর সঙ্গে তিনিও বোধ হয় শ্রীঘর বাস করছেন । এক যাত্রায় কি আর পৃথক কল হয়েছে ?

[পরাগ ঘোষাল দরজার বাইরে দাঁড়াইয়া বলিল—]

পরাগ । বড়বাবু কি আমায় ডেকেছেন ?

মহিম । ই । এসো, ভিতরে এসো !

[পরাগ ও ভজ্জহরি প্রবেশ করিল । আনন্দময়ী কপাল পর্বত ঘোমটা টানিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন ।]

মহিম । শ'ছই টাকা নিয়ে তুমি এখনি ছগলী যাও । এই দেখো [চিঠিখানি পরাগের হাতে দিলেন] তোমাদের মেজবাবু এক কীর্তি করে বসে আছেন ।

[পরাগ পত্র পড়িতে লাগিল ।]

মেজবাবু বলতেই যে সবাই একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাও, এখন ঠেলা সামলাও । তোর সব তাতে মোড়লী করবার দরকার কী রে বাপু ? জমীদার তার প্রজা শাসন করছে, তুই তার নায়েবের ওপর চোখ রাঙাতে বাস কেন ? বেশ হয়েছে দিনকতক জেলের ঘানি টেনে আনুক একটু শিক্ষা হবে ।

[পরাগ চিঠি পড়া শেষ করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল ।]

তোমার ভবিলে টাকা আছে তো ?

পরাগ । আজ্ঞে, তা বোধ করি হয়ে যাবে ।

মহিম। বোধ করি হয়ে যাবে,—বোধ করি হয়ে যাবে মানে কী ?

পরান। আজ্ঞে শুণে তো দেখিনি, বোধ করি দু'শ টাকা হবে।

মহিম। তোমার আর বোধ-শোধেব দরকার নেই, এক কাজ করো। আরও দু'শ টাকার চেক দিচ্ছি, যাবার সময় ভাঙিয়ে নিয়ে যাও।

পরান। যে আজ্ঞে।

মহিম। সেখানে গিয়ে সাতকড়ি বাবুর সঙ্গে দেখা করবে। আমার নাম করে বলবে,—এ কি মগের মূলুক, ছ'মাস জেল দিলেই হোলো। নায়েবকে ছুটো উপদেশ দিয়েছে, এম্, এ, পাশ করেছে, উপদেশ দেবার মতো বুদ্ধিও তো হয়েছে রে বাপু ? কী এমন মহাতারত অশুদ্ধ হয়েছে যে তার জন্তে জেল দিতে হবে ? জামিনে খালাস করে কলকাতায় নিয়ে আসুক। তারপর আপীলে কী হয় আমি একবার দেখে নেব। এর জন্তে যদি Privy Council এ গিয়েও লড়তে হয় সেও ভি আচ্ছা।

পরান। আজ্ঞে হাঁ, তাতো বটেই। এ নিয়ে একটু লড়া আবশ্যক বই কী।

মহিম। আবশ্যক নয়,—বীতিমতো লড়া আবশ্যক। আচ্ছা, তুমি আর দেবি কোরো না, দুর্গা ব'লে বেরিয়ে পড়ো। আমি বাই, দেখি সাহেবকে ব'লে করে যদি ছুটি নিতে পারি। আমিও পরের গাড়িতেই বাচ্চি।

[পরান ঘর হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিল।]

তুমি যে চললে হে। চেক নিয়ে গেলে না ? তুমি তো বেশ লোক দেখছি। সব সমান। এ বলে আমার দেখুও বলে আমার দেখু।

পরান। আজ্ঞে বাবুর পেন্সনের টাকাটা কাল এনেছিলাম, সেটা এখনও ঠুকে দেওয়া হয়নি। তাই থেকেই আপাতত চালিয়ে নি। পরে চেক ভাঙিয়ে ঠুকে দিলেই হবে। নইলে এখন চেক ভাঙিয়ে টাকা নিতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে।

মহিম। আচ্ছা বেশ, তাই করো। তা এতক্ষণ বলতে হয় ? ছেলেটা রইল জেলে, পেন্সনের টাকা, পেন্সনের টাকা কি পরকালে সাক্ষী দেবে ? ঈশ্বর সমান, সব সমান। আচ্ছা, আগিস থেকে ফেরবার সময় চেক ভাঙিয়ে টাকা নিয়ে এসে শুকে দেব'গন। তুমি যাও ঐ টাকা নিয়ে। শুধু শুধু আর দেরি কোরো না, দোহাই তোমাদের। কাজে দেরি করবার একটা ছুঁতো পেলো বেঁচে যাও, এ আগি বরাবর দেখছি। ওদিকে যে সে ছেলেটা তোমাদের ভবসায় হা পিত্যাস ক'রে বসে আছে, সে খেয়াল নেই কারও। সব হয়েছে সমান।

পরান। আজ্ঞে,—

মহিম। আবার তর্ক করে। তুমিই আমাকে পাখল করবে।

[পরান বাহির হইয়া গেল।]

[আনন্দময়ীকে] তুমি কিছু ভেবো না মা, আগি শুকে ঠিক বের ক'রে নিয়ে আসব। কিন্তু হতভাগাটার একটু শিক্ষা হোলেই ছিল ভালো। বড্ড বেড়ে উঠেছে। যাও, তুমি রান্নাবান্না করো গে।

[আনন্দময়ী এক পা দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। মহিম আপন মনে বলিতে লাগিলেন] ছুটি দেবে না। তাই জেলে যাচ্ছে আর এদিকে আগিসের চাকরি বজায় রাখতে হবে। এমন চাকরির মাধ্যম মারি ঝ্যাটা।

[আনন্দময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন।]

[ভৃত্যকে] দে না রে ব্যাটা, তেল দে না ? সব হয়েছে সমান। যত ব্যাটা কুড়ের বাদসা কি বেছে বেছে এখানেই এসে জুটেছে !

[ভৃত্য তেলের বাটি হস্তে অগ্রসর হইল। মহিম ক্ষিপ্ৰহস্তে কতুয়ার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন—]

দে, হাতে একটু তেল দে, গায়ে তেল মাখবার আর সময় নেই। [এমন সময় বিনয় ঘরের মধ্যে আসিল। বিনয়কে দেখিয়া মহিম বলিলেন—]

মহিম। এই যে, এসেছ বিষ্ণু। কিছু ভেবো না, খবর পেয়েই টাকাকড়ি দিয়ে পরাণকে পাঠিয়েছি জামিনে খালাস ক'রে আনবার জন্তে। তারপর একবার দেখা যাবে। এ তো মগেব মূলুক নয়, জেল দিলেই হোলো? কিছু ভেবো না বিষ্ণু, শুধু দাঁড়িয়ে দেখো আমি কী করি।

বিনয়। গোরা বলেছে আপিল করবে না। আমি সাতকড়িকে বলেছিলাম দখলান্ত করতে। গোবা কিছুতেই রাস্তি নয়।

মহিম। কেন আপিল করবে না কেন?

বিনয়। বলে, আমার অবস্থা ভালো ব'লে আমি আপিলে খালাস পাব, আর জীবন পরমাণিকের আপিল করবাব মতো অবস্থা নয় তাই সে জেল খাটবে, তা হবে না। তা ছাড়া জেলেব ভিতবটা কেমন তাও সে দেখতে চায়। বলে, সেখানেও শেখবার ঢের জিনিষ আছে।

মহিম। ও,—যাও, ব'লে এসো, মা'কে বলে গে তাঁর গুণধর ছেলেব কথাগুলো, অঙ্গ শীতল হয়ে যাবে। সকাল থেকে মা'র সে কী কান্না যদি দেখতে। নইলে আমাব বয়ে গিছিল। ওব ভাবনায় তো আমাব ঘুম হচ্ছে না। জেলেই থাক, আব যেখানেই থাক, আমার ছটফটানির দরকার কী রে বাপু।

[আনন্দময়ী ঘরে আসিলেন]

ঐ শোনো বিষ্ণুর কাছে তোমার ছেলের খবর। আমার কী বয়ে গেছে, থাক না দিন কতক জেলে। বাড়ির লোকের হাড় জুড়বে। তা হোলে আর পরাণকে শুধু শুধু পাঠিয়ে কী হবে? [ভৃত্যকে] ডাক তো পরাণকে, বল যেতে হবে না শুধু শুধু।

ভজ। আজ্ঞে তিনি তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন।

মহিম। চলে গেছেন! তার আর দুমিনিট তার সইল না। দেখলে মা? বীরে স্বপ্নে কোন কাজ করা এদের কুণ্ঠিতে লেখনি।

সব সমান। একটা ছুতো পেলেই হোলো, সরে পড়তে পারলেই এয়া বাঁচে। নাহোক, নাহোক, কতগুলো টাকা খরচ ক'রে আসবে। এরা আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি। লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, ওশে ঘি ঢাল হয়েছে। তুই যা শীগগীর জল দিতে বল নাইবার ঘরে। এদিনকার চাকরিটা আজ যাবে দেখছি বৈমাত্রেয় ভায়ের পাল্লায় পড়ে। হতভাগাটা মা'কে না মেরে আর নিশ্চিন্দ হবে না। এমন লক্ষীছাড়া কখনও দেখেছ বিনয় ?

আনন্দময়ী। কেন তুমি ওর জন্তে মিছে মন খারাপ করছ মহিম ?

মহিম। তুমি বলো কী মা! আমি মন খারাপ কবব ঐ হতভাগাটার জন্তে। হঁ,—আমার বয়ে গেছে, তুমি কান্নাকাটি করছিলে, তাই মনটা একটু নরম হয়েছিল। নইলে, [ভৃত্যকে] 'যা' না ব্যাটা, কাপড়-চোপড় নিয়ে আয় না ? 'আজ' চাকরিটা গেল এই দুদিনের বাজারে বৈমাত্রেয় ভায়ের জন্তে।

([ভজহরি বাহির হইয়া গেল।])

অনেক দুর্গতি আছে আমার কপালে, আমি বেশ জানি। এই তো সবে আরম্ভ, [আনন্দময়ীকে] যাও ঘরে শুয়ে পড়ে কাঁদো গে, কী আর করব বলো, যেমন তোমার বরাত। যেদিন চোখ বুজবে সেইদিন বুঝবে হতভাগা যে মা কী জিনিষ, কী জিনিষ সে হারাল। তার আগে নয়, বুঝলে বিহু, তার আগে নয়। আমার মন খারাপ করতে বয়ে গেছে, আমার জন্তে ভেবো না, আমি চল্লুম আপিসের চাকরি বজায় রাখতে।

[মহিম বাহির হইয়া গেলেন।]

আনন্দময়ী। চল্ বিহু ওপরে, সব শুনি।

বিনয়। চলো মা।

[উভয়ে ধীরে ধীরে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।]

পঞ্চম দৃশ্য

[পরেশবাবুর বাড়ি। বেলা ৯টা, পবেশবাবুর পড়িবার ঘর। পবেশবাবু আরাম কেদাবায় বসিয়া আছেন। ললিতা তাঁহার পিছনে দাঁড়াইয়া একটি ব্রাহ্মসঙ্গীত গাহিতেছে। পরেশবাবুও চকু মুদ্রিত কবিয়া ছলিয়া ছলিয়া মৃদুস্বরে গানটি গাহিতেছেন।]

গান

মোরে ডাকি লয়ে বাও মুক্তধারে—

তোমার বিশ্বের সভাতে ।

আজি এ মঙ্গল প্রভাতে ॥

উদয় গিরি হতে উঠে কহ মোরে—

“তিমির লয় হোলো দীপ্তি সাগরে,

স্বার্থ হতে জাগো, দৈন্ত হতে জাগো,

সব জড়তা হতে জাগো জাগোরে,

সতেজ উন্নত শোভাতে ॥”

বাহির করো তব পথের মাঝে,

বরণ করো মোবে তোমার কাজে ।

নিবিড় আবরণ করো বিমোচন,

মুক্ত করো সব ভুচ্ছ শোচন,

ধৌত করো গম মুগ্ধ লোচন

তোমার উজ্জল গুঞ্জরোচন

নবীন নিম্নল বিভাতে ॥

[গান শেষ হইল। বাহির হঠাৎ খবরের কাগজওয়ালা ডাকিল—]

কাগজওয়ালা। কাগজ নিয়ে যান, খবরের কাগজ।

[ললিতা বাহির হইয়া গেল ও অনতিবিলম্বে একটি ইংরেজি খবরের কাগজ লইয়া প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে দিল—]

ললিতা। বাবা কাগজ।

[ভাবাবেগে পরেশবাবু তখন চক্ৰ মুদিয়াছিলেন, চোখ চাহিয়া বলিলেন—]

পবেশ। ও, ই্যা।

[কাগজটি খুলিতে আবস্ত করিলেন।]

ললিতা। আজ কাগজওয়ালাকে বল্লুম, এত দেয় কেন কবো।।
কাল থেকে একটু সকাল সকাল কাগজ দিও।

পবেশ। [হাসিয়া] ওদের পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাগজ দিতে হয়, এতে তোমার রাগ করলে চলবে কেন মা ?

ললিতা। তা হোক, আমাদেরটা তো আগে দিয়ে যেতে পারে ?

[পরেশবাবু হাসিয়া কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। সতীশ প্রবেশ করিল ও বলিল—]

সতীশ। ও মেজদি, মা, দিদিরা এসেছেন। [ললিতা ও সতীশ বাহির হইয়া গেল।] একটু পরেই ভাবাণবাবু ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ গভীর। পরেশবাবুর নিকটে একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল—]

হারান। একটা ভারী অজায় হয়ে গেছে, শুনেছেন বোধ হয় ?

[ললিতা ঘরে আসিয়া পিতার আরাম কেরার পৃষ্ঠদেশে হাত রাখিয়া দাঁড়াইল ও হারাণের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল]

পবেশ। [কাগজ পড়িতে পড়িতে] আমি ললিতার কাছ থেকে সব সংবাদ শুনেছি। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আর আলোচনা করে কোনও লাভ নেই।

হারাগ। [অবজ্ঞার সহিত] ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চবিত্তে যে থাকে। সেইজন্তেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে।

[পরেশবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া হারাগবাবুর দিকে তাকাইলেন।]

ললিতা যে কাজটি করেছে, তা কখনই সম্ভব হোত না, যদি বারবার আপনার কাছে প্রশ্রয় পেয়ে না আসত, আপনি যে ওর কতদূর অনিষ্ট করেছেন, তা ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।

[ললিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু তাহার সাড়া পাওয়া ললিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া হাসিমুখে হারাগকে বলিলেন—]

পরেশ। পান্ডুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনিও জানতে পারবেন যে সম্ভানকে মানুষ করতে স্নেহেরও প্রয়োজন হয়।

[এমন সময় সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া সেলফের ওপরকার বইগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।]

ললিতা। বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও।

পরেশ। [দেয়ালের ঘড়ি দেখিয়া] আর একটু পরে যাব^{বু} তেমন বেলা তো হয় নি ?

ললিতা। না বাবা, তুমি স্নান করে এসো। ততক্ষণ পান্ডুবাবুর কাছে আমরা আছি।

পরেশ। আচ্ছা।

[পরেশবাবু চলিয়া গেলেন। ললিতা একটি চৌকি অধিকার করিয়া বসিল ও হারাগবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল—]

ললিতা। আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে ?

[সূচরিতা একটি বই লইয়া একটু দূরে একটা চৌকিতে বসিল ও

বই খুলিয়া পাতার দিকে চাহিয়া রহিল, হারাণবাবু ক্রকুটি করিয়া ললিতার দিকে চাহিল। ললিতা দৃঢ়ভাবে কহিল—]

আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন বাবার চাইতেও আপনি তা ভালো বোঝেন, সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাষ্টার ?

[হারাণবাবু ললিতার ঔদ্ধত্যে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার মুখ দিয়া কিছুকণ কথা বাহির হইল না, তারপর বলিয়া উঠিল—]

হারাণ। ললিতা,—তুমি !

ললিতা। চুপ করুন, আপনার কথা এতদিন আমরা অনেক শুনেছি। আজ আমাব কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না কবেন, স্মৃতিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি নিজেকে যত বড় কল্পনা করেন, আমাদের বাবা তার চেয়ে ঢের বেশি বড়। এখন আপনার যা কিছু উপদেশ দেবার ইচ্ছে দিয়ে যান।

[হারাণবাবুর মুখ কালো হইয়া গেল, চোঁকি ছাড়িয়া কহিল—]

হারাণ। স্মৃতিতা—

[স্মৃতিতা বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল।]

স্মৃতিতা, তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে ?

স্মৃতিতা। আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়। ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন, তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকে জানিনে।

[ললিতা উঠিয়া গিয়া স্মৃতিতার পাশে বসিল ও হারাণকে অবহেলা করিয়া স্মৃতিতার সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল—]

ললিতা। কেমন হোলো, গান গেয়েছিলে ?

স্মৃতিতা। বাজনার একটু গোলমাল হয়েছিল, আমার গানও ভালো হয় নি।

ললিতা। বডদ্বির recitation ?

সুচরিতা। মন্দ হয় নি, ভালোই হয়েছিল। তবে সবই কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল ভাই। জিনিষটাতে কারও তেমন মন ছিল না।

ললিতা। বেশ হয়েছে,—খুব হয়েছে, আমি খুব খুশি হয়েছি।

[হারাণ কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে দ্রুতকৃত করিয়া তাকাইয়া বহিল তারপর ধীরে ধীরে আপন চোকিতে বসিতে বসিতে বলিল—]

হারাণ। ঠু।]

[সতীশ হুড়মুড় করিয়া ঘবে ঢুকিয়া পতমত খাটয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পরে ধীরে ধীরে সুচরিতাব কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—]

সতীশ। দিদি, দিদি এসো ?

সুচরিতা। কোথায় যেতে হবে ?

সতীশ। এসো না তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব। মেজদি তুমি ব'লে দাও নি তো ?

ললিতা। না,

সুচরিতা। আর একটু পরে যাচ্ছি বক্ত্রয়ার। বাবা আগে স্নান করে আস্তন।

[হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল—]

হরি। কই গো রাধারানী কই ?

[ঘরে হারাণবাবুকে দেখিয়া একহাত ঘোমটা টানিয়া দিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। সতীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ও দরজার দিকে তাকাইয়া বলিল]

সতীশ। আপনি আবার কেন এলেন,—বারণ করলুম না ?

[পরেশবাবু স্নান করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। সতীশ তাহার ছুই দিদির হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল—]

সতীশ। এইবার এসো দিদি। যদি না বলতে পারো তবে কী হারবে বলো ? [প্রস্থান]

[পরেশবাবু একটা চৌকিতে বসিয়া পান্ডুবাবুকে বসিতে অনুরোধ করিলেন—]

পরেশ। বসুন পান্ডুবাবু। (সুচরিতার মাসীমা এসেছেন সুচরিতা এখনও তা জানে না। দিদি দেখে চিন্তে পারবে না, তাই সতীশের আনন্দ। ছেলেমানুষের এই নির্মল আনন্দ দেখলে মনে বড় তৃপ্তি পাওয়া যায়।

[হারাণবাবু একথার কোনও উত্তর করিল না, একটু চুপ থাকিয়া বলিল—]

হারাণ। দেখুন পবেশবাবু, সুচরিতার সম্বন্ধে আমার সেই যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই না। আমার ইচ্ছা আসছে রবিবারেই কাজটা হয়ে যায়।

পরেশ। আপনি তো জানেন আমার তা'তে কোন আপত্তিই নাই। সুচরিতার মত হোলেই হোলো। [পরেশবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিলেন ও বলিলেন—] আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনারা পরামর্শ করুন তাবপর আমাকে জানালেই আমি সেই মতো আয়োজন করব।

[পরেশবাবু বাহিরে গেলেন। হারাণবাবু টেবিলের ওপর হুইতে খবরের কাগজটি তুলিয়া লইয়া তাহার উপর দৃষ্টি স্থাপন করিল। অনতি বিলম্বে সুচরিতা ললিতাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ললিতাকে দেখিয়া হারাণবাবুর মুখে বিরক্তি স্কুটিয়া উঠিল।]

হারাণ। ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কাজের কথা আছে।

ললিতা। Sorry.

[বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গাইবার উপক্রম করিল। স্মৃতিত।
তাহার আঁচল টানিয়া ধরিল। ললিতা কহিল—]

ললিতা। তোমার সঙ্গে যে পাহুবাবুর কথা আছে স্মৃতিদি ?

[স্মৃতিত। তথাপি ললিতার আঁচল ছাড়িল না। মাথা নাড়িয়া
জানাইল তেমন কিছু নয়। অতঃপর ললিতা বসিয়া পড়িল। স্মৃতিত।
তখনও দাঁড়াইয়া আছে।]

হারাগ। বোসো ?

[স্মৃতিত। বসিল।]

স্মৃতিত। আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায়
একটু মন দিতে হবে। [একটু থামিয়া]—আমার বিবেচনায় আমাদের
বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত নয় ; কিন্তু পরেশবাবু বলেন, এবং
আমারও পূর্বে সেই মতই ছিল, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা ; আমি
তাতেই রাজি হয়েছি। কিন্তু আমাদের সম্বন্ধ আমি পাকাপাকি করে
রাখতে চাই। সেইজন্তে আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবার
সমাজের গণ্যমান্য লোককে এখানে নিমন্ত্রণ করে—

[স্মৃতিত। হারাণের কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল—]

স্মৃতিত। না।

[হারাণ থমকিয়া গেল, বিরক্ত হইয়া কহিল—]

হারাগ। না ! না মানে কী ! তুমি আরও দেরি করতে চাও ?

স্মৃতিত। না।

হারাগ। [বিস্মিত হইয়া]—তবে !

স্মৃতিত। [মাথা নত করিয়া অথচ দৃঢ়স্বরে]—বিয়েতে আমার মত
নেই।

হারাগ। [হতবুদ্ধি হইয়া]—মত নেই, তার মানে !

ললিতা। [ঠোকর দিয়া]—পাহুবাবু, আজ আপনি বাংলা জাভা?
কিছু পেয়েছেন নাকি ?

‘হারাণ। [কঠোর ভাবে]—বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি একথা স্বীকার করা সহজ। কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর আস্থা স্থাপন করে এসেছি, তাঁকে ভুল বুঝেছি, একথা স্বীকার করা সহজ নয়।

ললিতা। মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সৰ্ব্বক্ষেণেও বোধ হয় সে-কথাটি খাটে ?

হারাণ। আমাকে ভুল বোঝবার উপলক্ষ কাউকে আমি দিই নি। একথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি। সূচরিতাই বলুন, আমি ঠিক বলেছি কিনা ?

ললিতা। কিন্তু—

[সূচরিতা তাহাকে হাতের ইসারায় থামাইয়া কহিল—]

সূচরিতা। আপনাকে আমি কোন দোষ দিতে চাইনে !

হারাণ। তবে আমার ওপর অজ্ঞায়ই বা করবে কেন ?

সূচরিতা। আপনি যদি এ’কে অজ্ঞায় বলেন তবে আমি অজ্ঞায়ই করব, কিন্তু—

[বাহির হইতে বিনয় ডাকিল—]

বিনয়। সতীশ—

[সূচরিতা স্বস্তি পাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—]

সূচরিতা। আসুন বিনয় বাবু।

[বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল। হারাণের মুখ অপ্রসন্নতায় ভরিয়া গেল।]

বিনয়। নমস্কার পান্নবাবু।

[হারাণ তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অভ্যস্তের জায় চীৎকার করিয়া বলিল—]

হারাণ। নমস্কার।

বিনয়। [হতভম্ব হইয়া]—আমার ওপর রাগ করেছেন নিশ্চয়ই ?

হারাগ। রাগ করবার কারণ নেই কি? কিন্তু আপনি একটু অসময়ে এসেছেন, সূচরিতার সঙ্গে আমাব একটু বিশেষ কথা হচ্ছিল।

বিনয়। [শশব্যস্তে]—দেখুন, কখন এলে যে অসময়ে আসা হয়, তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পাবলুম না।

[বিনয় চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। সূচরিতা কহিল—]

সূচরিতা। যাবেন না বিনয় বাবু আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে, আপনি বসুন।

হারাগ। [দৃঢ়ভাবে]—কিন্তু আমার কথা এখনও শেষ হয় নি সূচরিতা। বিনয় বাবু আপনি যদি কিছু মনে না করেন—

বিনয়। বিলক্ষণ, আমি এখুনি যাচ্ছি, এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, তাবলুম খবর নিয়ে যাই এঁবা ফিরেছেন কি না।

[এমন সময় সতীশ ধীরে ধীরে ঘবে প্রবেশ করিয়া বিনয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

আমার বন্ধু সতীশেব ক্রুপায় মাসীমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেছে। আমি সেখানেই বসছি, চলো বন্ধু?

সতীশ। চলুন।

[সতীশ ও বিনয় বাহির হইয়া গেল।]

সূচরিতা। ললিতা, তুমি বিনয় বাবুর সঙ্গে গল্প করো গে, আমি আসছি।

[ললিতা বিধা করিল ও হৈসারা করিয়া হারাগ বাবুকে দেখাইল।]

তুমি যাও, আমি এখুনি যাচ্ছি। [ললিতা চলিয়া গেল।]

সূচরিতা। [হারাগকে]—আপনার কী কথা আছে, বলুন?

হারাগ। বোসো?

[সূচরিতা বসিল না।]

সূচরিতা, তুমি আমার এখন অন্তর করছ।

সুচরিতা। আপনিও আমার উপর অত্যাচার করেছেন, আমি একশো বার ভুল করে থাকতে পারি, আপনি কি জোর করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ যখন আমার সেই ভুল ভেঙেছে, আমি আমার আগেকার কোন কথাকে স্বীকার করব না। করলে আমার আরও অত্যাচার করা হবে।

হারাগ। কী ভুল তুমি করেছিলে?

সুচরিতা। সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন? আগে আমার মত ছিল, এখন আমার মত নেই, এই কি যথেষ্ট নয়? []

হারাগ। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে, আমিই বা কী বলব?

সুচরিতা। আমি কোন কথাই বলব না, আপনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, সুচরিতার বয়স কম, বুদ্ধি নেই, মতি অস্থির—যেমন ইচ্ছে বলবেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।

হারাগ। শেষ কথা হোতেই পারে না। পরেশবাবু যদি—

[পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন ও কহিলেন—]

পরেশ। কী পান্নুবাবু, আমার কথা কী বলছেন?

[সুচরিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিল।]

হারাগ। যেও না সুচরিতা, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে থাক।

পরেশ। তুমি যাও মা, আমি পান্নুবাবুর সঙ্গে কথা কইছি।

[সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, পরেশবাবু একটি আসনে বসিলেন ও বলিলেন—]

পরেশ। বহু পান্নুবাবু?

[হারাগ বসিল।]

আমি ললিতার কাছে সব শুনলাম। এই সম্বন্ধে আমার অনেক

দিন থেকেই হয়েছিল। এবকম সন্ধেহস্থলে তো বিবাহ হোতে পারে না।

হারাণ। আপনি সূচরিতাকে সং পরামর্শ দেবেন না ?

পবেশ। আপনি নিশ্চয়ই জানবেন পাণ্ডুবাবু, সূচরিতাকে আমি অসং পরামর্শ দিতে পারি না।

হারাণ। তাই যদি হোত, সূচরিতার এরকম পরিণাম কখনই ঘটতে পারত না। আপনাব পবিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে, এ যে সমস্তই আপনাব অবিবেচনার ফল একথা আপনার মুখের উপরেই বলছি। আপনি বাগই করুন, আর ঘাই করুন।

পবেশ। [ঈষৎ হাসিয়া]—এ তো আপনি ঠিক কথা বলছেন। পাণ্ডুবাবু। আমার রাগ করবার কোন কারণই থাকতে পারে না। আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে বলুন ?

হারাণ। এজন্তে পবে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে।

পরেশ। অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি পাণ্ডুবাবু, অনুতাপকে নয়।

[সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল ও পরেশবাবুর হাত ধরিয়া বলিল—]

সূচরিতা। বাবা, তোমার খাবার ভায়গা করা হয়েছে।

হারাণ। সূচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তা থেকে পেছিয়ে পড়তে যাচ্চ। আজ আমাদের শোকের দিন।

পরেশ। অন্তর্ধর্মী জানেন, কে এগুচ্ছে, কে পেছুচ্ছে। বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বুঝা উদ্বিগ্ন হই।

হারাণ। তাহোলে কি আপনি বলতে চান, আপনার মনে কোন আশঙ্কা নেই ?

পরেশ। পাণ্ডুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই না।

হারাগ। এই যে ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্ত্রীমারে ক'রে চ'লে এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ?

পরেশ। পান্নবাবু, আপনার মন যে কারণেই হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অত্যাচার করা হবে।

হারাগ। আপনি এমন সব লোককে আপনার পরিবারের মধ্যে আত্মীয় ভাবে টানছেন, যারা আপনাদের দূরে নিয়ে যেতে চায়। সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না ?

পরেশ। আমার দেখার প্রণালী আপনার সঙ্গে মেলে না পান্নবাবু। এ নিয়ে তর্ক করা বুধা।

হারাগ। আমি সূচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই বলুন, ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর যে সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে তা কি শুধু বাহিরের সম্বন্ধ ?

[সূচরিতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।]

হারাগ। তুমি চলে গেলে হবে না সূচরিতা, এর উত্তর দিতে হবে, এ গুরুতর কথা।

সূচরিতা। যতই গুরুতর হোক, এ কথায় আপনার কোন অধিকার নেই।

হারাগ। আমাকে তোমরা অগ্রাহ্য করতে পারো, কিন্তু সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য।

সূচরিতা। সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত ক'রে থাকেন, আপনার ঘরে গিয়ে বিচারশালা বসান। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে এসে তাঁদের অপমান করবেন, আপনার এ অধিকার আমরা কোনমতেই মানব না।

পরেশ। পান্নবাবু কি আর একটু বসবেন ? [ঘড়ির দিকে তাকাইয়া] বেলা তো বেশ হয়েছে।

হারাণ। না মশাই, আমি আর বসতে চাই না, যথেষ্ট হয়েছে।

[হারাণ দরজার দিকে দ্রুতপদে চলিল।]

পরেশ। নমস্কার—

[হারাণ না ফিরিয়া, বাহির হইয়া যাইতে যাইতে অভ্যন্তের মতো
চীৎকার করিয়া বলিল—]

হারাণ। নমস্কার মশাই।

[তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত]



চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[পরেশ বাবুর বাটি । বেলা ১১টা । হরিমোহিনীর ঘর । ঘরের একপাশে একটি পিতলেব সিংহাসনে কালো পাথরের শ্রীরাধাকৃষ্ণ মূর্তি রহিয়াছে । ঘরের আব-একপাশে সাধারণ পুরানো চৌকির উপর একটি অর্ধমলিন বিছানা শুটাইয়া রাখা হইয়াছে । ঘরের অল্পপাশে একটি তাকের উপর কয়েকটি দেবদেবীর ছবির সম্মুখে দুইটি পিতলের রেকাবীতে কিছু ফলমূল রহিয়াছে । একটি পাথর বাটিতে দুধও রহিয়াছে । একটি পিলস্‌জের উপর তেলের বাতি জলিতেছে ও একটি ধূপদানি হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠিতেছে । ঘরের এক কোণে খাটানো একটি দড়ির উপর একটি নামাবলি ও একটি সাদা ধুতি ঝুলানো রহিয়াছে । হরিমোহিনী ঠাকুরের ছবির সম্মুখে একটি আসন পাতিয়া মহাভারতের একটি পাতায় মন দিয়া গুনগুন কবিতা ছলিয়া ছলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন । সতীশ, বিনয়, সুরচিতা ঘরে প্রবেশ করিল, একটু পরে ললিতাও আসিয়া দাঁড়াইল ।]

সতীশ । মাসীমা, এই দেখো, তুমি তো বিনয়বাবুকে খুঁজিছিলে । আজ তোমার কাছেই আগে ধরে নিয়ে এসেছি । একেবাবে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছি । জানো দিদি, বিনয়বাবু জোর করছিলেন, আমি টানতে টানতে নিয়ে এলাম ।

[হরিমোহিনী ইহার ঘরে প্রবেশ করিতেই মহাভারতটি বন্ধ করিয়া কপালে ছোঁয়াইয়া তাকের উপর রাখিলেন ও বলিলেন—]

হরি। এসো বাবা বসো, [বিনয় বসিল] কতদিন তোমায় দেখিনি।

বিনয়। ই্যা মাসীমা, অনেকদিন এদিকে আসিনি। আজও আসা হোত না। অনেক বেলা হয়ে গেছে, বাড়ি ফিরছিলাম। বন্ধু [সতীশকে দেখাইয়া] রাস্তা থেকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এল।

ললিতা। সতীশের হাতে পড়ে আপনি তো খুব জখ হয়েছেন আজ ?

বিনয়। আমাকে জখ করা একটু শক্ত। তবে ক্ষিদে একটু পেয়েছে বটে। তা, মাসীমা রয়েছেন যখন, চিন্তা কী। মাসীমা, আপনার এখানেই আজ চাবটি প্রসাদ পাব তো ?

হরি। [ব্যস্ত হইয়া]—বেশ তো বাবা, তোমাদের খাওয়াব, আমার এমন কী ভাগ্য ?

[হরিনন্দরা তৎক্ষণাৎ একটি ছোট খালায় প্রসাদ সাজাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

সুচরিতা তাহার হাত হইতে রেকাবীটি লইয়া উহাতে ভিজানো ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা এবং কাঁসার বাটিতে একটু দুধ আনিয়া সমস্তে একটি আসন বিছাইয়া সেটগুলি উহার সম্মুখে রাখিল।]

বিনয়। মাসীমাকে বিপদে ফেলব ভেবেছিলাম, কিন্তু আমিই ঠকে গেলাম দেখছি।

হরি। এসো বাবা।

[বিনয় সতীশকে টানিয়া লইয়া আসনে বসিল ও আহারে মন দিল। সুচরিতা, ললিতা চৌকির উপর বসিল।

এমন সময় পরেশবাবুর এক বন্ধুকজ্ঞা শৈলবালা ঘরের নিকট আসিয়া উঁকি মারিল ও ললিতাকে সেখানে দেখিতে পাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।]

শৈল। এই যে ললিতা, তুমি এখানে বসে আছ, বেশ মেয়ে
বাহোক !

ললিতা। [দাঁড়াইয়া উঠিয়া]—এই ঘরে এসো না, এসো না।

শৈল। [চমকাইয়া পিছাইয়া]—কেন কী হোলো ?

ললিতা। তোমার পায়ে জুতো রয়েছে, তুমি ঘরে ঢুকলে ?

শৈল। তাতে কী !

ললিতা। এ ঘরে মাসীমার ঠাকুর আছেন।

শৈল। ঠাকুর !

ললিতা। হ্যাঁ, ঠাকুর।

শৈল। তার মানে !

ললিতা। ঠাকুর মানে কী জানো না ? মাসীমা যাকে পূজা করেন।

হরি। ললিতা, তুমি মা যাও, ওঁরা এসেছেন, ওঁদের সঙ্গে গল্প
করোগে যাও।

ললিতা। একটু পরে যাচ্ছি মাসীমা। শৈল, তুমি ভাই মার কাছে
বসোগে ততক্ষণ।

শৈল। ললিতা, ভুইও আজকাল হিঁদুর ঠাকুর পূজা করতে শুরু
করেছিস নাকি রে ! অবাক করলি ললিতা, তোরা কী হচ্ছেস আজকাল,
ও-সব বিশ্বাস করিস ?

ললিতা। আমি কী বিশ্বাস করি না করি তোমার জেনে দরকার
নেই। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, কারও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে কেউ নাক
সেটকায়, আমি তা পছন্দ করি না।

[শৈলবাবু কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিনয় ললিতার একপ ব্যবহারে খুব
খুশি হইল। তাহার চোখে ললিতার প্রতি অন্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিল।]

ললিতা। সত্যি বিনয়বাবু, আমাদের সমাজে কতকগুলো মেয়ে

আছে যারা তাদের মামুলী মুখস্থ-করা বুলিগুলো যেখানে সেখানে বলতে পারলেই মনে করে খুব বিদ্যে জাহির করা হোলো। আমিও অবিশ্রু কিছুদিন আগে তাদেরই দলে ছিলাম, কিন্তু এখন ওদের কথা শুনলে রাগ হয়, নিজের ওপরও রাগ হয়।

[বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। বিনয় তাহার খালাব উপরে খণাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল—]

বিনয়। সতীশ এইখানেই টেনে নিয়ে এল, আপনার সঙ্গে দেখা ক'বে আসতে পারিনি।

[বরদাসুন্দরী একথার কোন উত্তর না দিয়া স্তম্ভবিতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—]

বরদা। আমি বা ভেবেছিলুম তাই, সভা বসেছে। 'আর উনি কতক্ষণ থেকে খোঁজ কবছেন। মেয়েব যে হুঁস নেই! এ সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্চ? আমাদের পরিবারে যা কখনও ঘটতে পাবত না, তাই আরম্ভ হয়েছে আজকাল। [দিদিকে তিরস্কৃত হইতে দেখিয়া সতীশ খালা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।]

হরি। [শশবাস্ত হইয়া]—আমি তো জানতুম না, বড় অন্ডায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীগগির যাও।

[সুরচিতা ও সতীশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। বরদাসুন্দরী এবার ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—]

বরদা। ললিতা, এখানে কি তোমার কোন কাজ আছে?

ললিতা। হাঁ, বিনয় বাবু এসেছেন, তাই একটু—

বরদা। বিনয় বাবু খাঁর কাছে এসেছেন, তিনিই তাঁর আতিথ্য করছেন। তুমি এখন নিচে চলো, শৈলরা এসেছে।

ললিতা। বিনয় বাবু অনেকদিন পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে আমি যাচ্ছি।

[বরদাসুন্দরী বুঝিলেন জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীই কন্ঠ্যার এই অবাধ্যতার হেতু ইহা তাঁহাকে বুঝাবার জন্ত তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—]

বরদা। দেখো, তুমি আমাদের এখানে যখন এসেই পড়েছ, যতদিন খুশি থাকো, কী আর করব, উনি আমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই যখন কথা দিয়ে ফেলেছেন, কিন্তু আমি বলছি, তোমার ঐ ঠাকুর ফাকুর এখানে রাখা চলবে না। এ আমি স্পষ্টই ব'লে দিচ্ছি তা তুমি যাউ মনে করো না কেন।

[এই কথা বলিয়াই তিনি ঝড়ের মতো বাহির হইয়া গেলেন। ঘরের সকলেই কুণ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অন্তর্কণ পরেই ললিতা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।]

হরি। [অশ্রুসজল চোখে]—আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয় বাবা, আমি কোন তীর্থে গিয়ে থাকব। তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিতে পারবে বাবা ?

বিনয়। খুব পারব। কিন্তু তাব আয়োজন করতে তো দু'চারদিন দেরি হবে। ততদিন চলো মাসীমা, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে। আমি তোমার কথা মা'কে ব'লেও রেখেছি।

হরি। বাবা, আমার ভার বিষম ভার, আমাকে দু'দিনের বেশি কেউ বইতে পারে না। আমার স্বপ্ত ভাঙিতেও যখন আমার স্থান হোলো না তখন আমার বোঝা উচিত ছিল। বুক খালি হয়ে গেছে বাবা, সেইটে ভরাবার জন্তেই ঘুরে ঘুরে মরছি [চোখ মুছিলেন]।) না বাবা, কারও বাড়িতে গিয়ে আমার কাজ নেই, যিনি বিশ্বের বোঝা ব'ন তাঁরই পায়ে গিয়ে এবার পড়ব। আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই বাবা। [বলিয়া বারবার করিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।]

বিনয়। সে বললে তো হবে না মাসীমা। আমার মা'র সঙ্গে কারও

তো তুলনা চলে না। তুমি আমার মা'কে জানো না, তাই ভয় পাচ্চ। মা'র কাছে তোমার একবার যেতেই হবে, তাবপর যেখানেই বলবে, আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে রেখে আসব।

[হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন।]

আর দেরি করবারও তো কোন দরকার দেখিনে। তুমি এখুনি চলো, আমি তোমার জিনিস পত্তর গুছিয়ে নিচ্ছি। [বলিয়া চৌকির উপরকার বিছানাটি গুটাইতে লাগিল, সূচরিতা প্রবেশ করিয়া বিনয়কে এইরূপ কাজে নিযুক্ত দেখিয়া প্রব্রস্ফটক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। বিনয় কহিল—]

এ বাড়িতে মাসীমা থাকলে সকলেরি অস্ববিধে হয়, তাই আমি ঠেকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।

[সূচরিতা কোন উত্তর কবিল না। ধীরে ধীরে মাসীমার কাছে গিয়া বসিল ও কহিল—]

সূচরিতা। মাসীমার তো আজ কোনমতেই যাওয়া হোতে পাবে না বিনয়বাবু। [হরিমোহিনীকে] বাবাকে না ব'লে তুমি কী করে যাবে ? সে যে বড় অন্তায় হবে ?

বিনয়। ও আমারই ভুল হয়েছিল। পরেশ বাবুকে না জানিয়ে কোনমতেই যাওয়া যায় না।

[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা করিয়া কহিল—]

তাহোলে জিনিস পত্তর গুছিয়ে রাখা যাক,—তারপর পরেশ বাবুর অজুমতি নিয়ে কাল সকালে গেলেই হবে। সেই ভালো মাসীমা, আমিও মা'কে ব'লে রাখি তাঁর বোনটি কাল আসছেন !

[এই বলিয়া বিনয় জিনিসপত্র গুটাইতে ব্যস্ত হইল। সূচরিতাও তাহাকে সাহায্য করিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পরেশ বাবুর শয়ন ঘর। পরেশবাবু মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আরাম কেন্দারায় বসিয়া একটি বই পড়িতেছেন। শৈল প্রবেশ করিলে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। শৈল প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।]

পরেশ। তোমরা মধুপুর থেকে কবে এলে শৈল ?

শৈল। পরশু। আপনাব শরীর ভালো আছে জ্যেষ্ঠামণি ?

পরেশ। হ্যাঁ মা, ভালোই আছি। তোমাব বাবা, মা, মণ্টুবাবু, সবাই ভালো আছেন ?

শৈল। হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামণি সবাই ভালো আছেন। হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামণি, ললিতা, স্মৃতিদি, সবাই হিন্দু হয়ে গেল নাকি ? দেখলুম ওপরের ঘরে বসে ঠাকুর পূজা করছে !

পরেশ। রাধারাণীর মাসীমা এখানে আছেন কিনা, তাই ওরা গুর ঘবে গিয়ে মাঝে মাঝে গল্প-সল্প করে।

শৈল। না জ্যেষ্ঠামণি, আপনি দেখবেন ওরা সব ওদের হিন্দু মাসীর কাছ থেকে দীক্ষা নেবে। ললিতা তো আমাকে তাড়িয়েই দিলে। বললে, তুমি এ ঘরে এসো না, তোমার পায়ে জুতো রয়েছে। এ সব কী কাণ্ড জ্যেষ্ঠামণি !

পরেশ। মাসীমা মনে কষ্ট পাবেন ব'লেই ললিতা বোধ হয় তোমাকে জুতো পায়ে দিয়ে যেতে বারণ করেছে। কারও মনে কি কষ্ট দেওয়া উচিত মা ? [ওসব কথা এখন থাক। তুমি মা একটি গান শুনিয়ে দাও দেখি। কতদিন তোমার গান শুনিনি।

[শৈল গান গাহিল—]

শৈল ।—

গান

তোমার আমার এই বিরহেব অন্তবালে
কত আব সেতু বাধি স্তবে স্তরে তালে তালে ॥
তবু যে পরাণ মাঝে গোপনে বেদনা বাজে
এবার সেবাব কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ॥
বিশ্ব হতে থাকি দূরে অন্তবেব অন্তঃপুরে
চেতনা জড়িয়ে বহে ভাবনাব স্বপ্নজালে ।
হৃৎস্পর্শ আপনারি সে বোঝা হয়েচে গরি
যেন সে সঁপিতে পারি চরম পূজার খালে ॥

[গান শেষ হইল । ' বরদাস্তন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন ।]

বরদা । তোমাব সঙ্গে সূচরিতা সন্ধে আমার ক'টা কথা বলবার আছে ।

[পরেশবাবু কিছুমাত্র উৎসুক্য প্রকাশ না করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন ।]

বরদা । সূচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না । ও এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে ।

' পরেশ । কী রকম ?

বরদা । আজকাল উনি যে মস্ত হিঁদু হয়ে উঠেছেন । আমাদের ছোয়া পর্যন্ত খান না । মাঝে মাঝে আবার মাসীর ঠাকুরের পেরসাদ খান ।

পরেশ । আমরা যা খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ ।

বরদা । কিন্তু সূচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে ত্যাগ করবার উদ্যোগ করেছে ।

পরেশ। যদি তাই হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোন প্রতিকার হবে?

বরদা। শ্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে, তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টা করতে হবে না?

পরেশ। সকলে মিলে তার মাথায় ঢেলা ছুঁড়লে কি তাকে ডাঙায় তোলবার চেষ্টা করা হবে? সূচরিতা যদি জলেই পড়ত তাহলে আমি সকলের আগেই জানতে পেতুম, আর আমিও উদাসীন থাকতুম না। ওর বাবা ওদের দুটির ভার আমাকেই দিয়ে গেছেন।

বরদা। তখন মাসী এসে ভার নিলেই তো পারতেন? এখন মাসী বলতেই অজ্ঞান, যেন আমরা ওর কেউ নই, কোনদিন ওকে আদর যত্ন করিনি।

[পরেশবাবু তথাপি চুপ করিয়া রহিলেন।]

বরদা। বলি এতদিন মাসী ছিলেন কোথায়? ছোটবেলা থেকে এতদিন মানুষ করলুম তার কী ফল হোলো?

পরেশ। আচ্ছা, তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর ঐ একটি অনাথা বিধবাকে সহিতে পারছ না?

বরদা। না, অত হিঁচুয়ানী, ঠাকুরপুজো, আমি সহিতে পারিনে। সূচরিতা পরের মেয়ে যা করছে করুক, আমার দেখবারও দরকার নেই, শোনবারও দরকার নেই। কিন্তু ওর দৃষ্টান্তে আমার মেয়েদেরও যে অনিষ্ট হচ্ছে তা দেখতে পাচ্চ না?

[পরেশবাবু কোন কথা কহিলেন না। সূচরিতা একটি কডলিভার অয়েলের শিশি, এক গ্লাস জল ও একটি ছোট বাটিতে একটু গরম দুধ লইয়া প্রবেশ করিল ও বরদাসুন্দরীর কথাবাতা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ললিতাও তাহার সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু মাকে তথায় দেখিয়া চলিয়া বাইতে উদ্বৃত্ত হইল।]

পবেশ। ললিতা।

ললিতা। বাবা।

[বলিয়া পরেশবাবু নিকটে গেল। পবেশবাবু আদব কবিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিলেন।]

বরদা। ললিতা তো আগে এবকম ছিল না। 'এখন ও যে নিজের ইচ্ছেমতো যা খুশি কাণ্ড করে বসে। কা'কেও মানে না, তার মূলে কে ? তুমি নিজের মেয়েদের চেয়ে সূচরিতাকে বরাবর বেশি ভালবাসো। তাতে আমি কোনদিন কোন কথা বলিনি। কিন্তু খাব চলে না, সে আমি স্পষ্টই ব'লে দিচ্ছি। এসে শৈল।

[শৈলকে লইয়া বরদাসুন্দরী বাহির হইয়া গেলেন। পরেশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। সূচরিতা শিশি হইতে ওষুধ ঢালিয়া দুধের সঙ্গে মিশাইল ও তাহা লইয়া পরেশবাবুর দিকে অগ্রসব হইল।]

পরেশ। আজ আর খাব না মা।

[সূচরিতা বুঝিল বরদাসুন্দরীর তীব্র অভিযোগেব দক্ষণ পরেশবাবু মন আজ ভালো নেই, তাই আর পীড়াপীড়ি না কবিয়া ওষুধের শিশি, গ্লাস ইত্যাদি লইয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল। ললিতাও তাহাকে অনুসরণ করিল।]

পরেশ। রাখে।

সূচরিতা। বাবা।

[সূচরিতা ফিরিয়া পরেশবাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ললিতা বাহির হইয়া গেল।]

পরেশ। তোমার মাসীমার এখানে কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে পারছি। তাঁর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাভ্যার মা'র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে আমি আগে ভাবিনি। কিন্তু আঘাত যখন দিচ্ছেই তখন এ বাড়িতে তোমার মাসীমাকে রাখলে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে থাকবেন।

সুচরিতা। মাসীমা এখান থেকে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন বাবা।

পরেশ। আমি জানতুম তিনি যাবেন। আর, তুমি আর সতীশ তাঁকে অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না, তা-ও আমি জানি।

[সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল।]

তোমার মাসীমার জন্তে আমি একটি বাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি।

সুচরিতা। কিন্তু তিনি তো বাড়ি ভাড়া দিতে পারবেন না বাবা ?

পরেশ। তিনি কেন দেবেন, তুমি দেবে ?

[সুচরিতা বিস্মিত হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন] তোমারই বাড়িতে তাঁকে থাকতে দিও। তুমি কি আর তাঁর কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নেবে ?

সুচরিতা। [অধিকতর বিস্মিত হইয়া] আগার বাড়ি !

পরেশ। হ্যাঁ মা, তোমার বাড়ি, মৃত্যুর সময় তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি সে টাকা খাটিয়ে এখানে তোমার আর সতীশের নামে ছুখানা বাড়ি কিনেছি। সে বাড়ির ভাড়া বাবদ যা পাচ্ছিলুম, তাও তোমাদের নামে জমা আছে। অল্পদিন হোলো এক-খানা বাড়ির ভারটে উঠে গেছে। সেই বাড়িটায় তোমার মাসীমার থাকবার কোন অসুবিধে হবে না।

সুচরিতা। সেখানে তিনি একলা থাকতে পারবেন বাবা ?

পরেশ। তুমি আর সতীশ থাকতে তাঁকে একলাই বা থাকতে কেন হবে মা ? তোমারই এখন তাঁর আপনার লোক। [সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল।]

আমাদের ঐ গাড়ি বারান্দায় দাঁড়ালে তোমাদের বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমরা নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকবে না। আমি তোমাদের দেখতে স্তন্যপায় পারব।

সুচরিতা। তুমি যা বলবে আমি তাই করব বাবা।

[পরেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—]

‘পরেশ। তোমরা সেইখানেই যাও মা। তোমরা চিরজীবন যে শুধু আমার বুদ্ধি আর আশ্রয় নিয়েই আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, এ আমি চাইনে। ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছ থেকে মুক্ত করে তাঁর সৃষ্টির বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে তোমাকে চবম পবিত্রিতে টেনে নিন। তাব মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোক।

[সুচরিতার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

বরদাসুন্দরী ও হারাণ বাবু ঘবে প্রবেশ করিলেন। পরেশবাবু বরদাসুন্দরীকে বলিলেন—]

তোমার তখনকার কথাগুলো ভাবছিলুম। বাধারাগীর মাসীমা এখানে থাকলে যদি তোমার সংস্কারে আঘাত লাগে, তো মাসীমাকে নিয়ে ওরা দু-ভাইবোনে ওদেব বাড়িতেই গিয়ে থাকুক।

বরদা। ওদের বাড়ি !

পরেশ। হ্যাঁ, কলকাতায় ওদেব দুটো বাড়ি আছে, ওদেরই টাকায় কেনা।

বরদা। ওদের টাকায় কেনা !

পরেশ। হ্যাঁ, ওদেরি টাকায় কেনা।

[বলিতে বলিতে পরেশবাবু আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং সুচরিতাকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বরদাসুন্দরী ও হারাণ বাবু বিমূঢ়ের মতো হইয়া গেলেন।]

বরদা। এ কী গুনছি পান্ন বাবু ! আসুন, একটা পরামর্শ করি।

[উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন।]

তৃতীয় দৃশ্য

[ক্লষ্ণদয়ালের বাটি । বেলা ২টা, আনন্দময়ীর শয়ন কক্ষ ।

আনন্দময়ী বালিসের অড সেলাই করিতেছিলেন, বিনয় তাহাকে ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া শুনাইতেছে । একটি জোড়া পাতা কাটিবার জন্ত পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া কাটিতে যাইবে এমন সময় শীঘ্রুখী এক আঁচল ফুল লইয়া ‘ঠাকুমা’ বলিয়া ধরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিল ও থতমত খাইয়া আঁচলের ফুলগুলি মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিল ।

আনন্দময়ী একটু হাসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । বিনয়ের আর বই পড়া হইল না । সে-ও কিছুক্ষণ মাথা নিচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । এমন সময় মহিম পানের ডিবা হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । বিনয়কে কহিল—]

মহিম । এই যে বিনয়, কতক্ষণ ভায়া !

বিনয় । এই খানিকক্ষণ ।

[মহিম বিনয়কে একটি পান দিল ও নিজে আর একটি মুখে পুরিল ।]

মহিম । আর পনরটা দিন আছে । তাহোলেই ঘবের ছেলে ঘরে ফিরে আসে,—নিশ্চিন্দি হওয়া যায় । শুধু শুধু এ কর্মভোগ কেন রে বাপু ? মুখে থাকতে ভূতে কিলোয় । জানো বিনয়, আপীল করলে ছেড়ে দিতে পথ পেত না । জীবন পরামাণিকের জন্ত ভায়ার আমার প্রাণ কেঁদে উঠল ।

আনন্দময়ী । ও-কথা থাক মহিম, যে যার কর্মফল ভোগ করে বাবা । হাজার চেষ্টা করেও কেউ তা খঙাতে পারে না ।

মহিম । তা তো ঠিক কথা, তবু তো মানুষ চেষ্টা করে । চূপচাপ বসে থাকলে তো কোন কাজই হোতে পারে না । হ্যা, ভালো কথা

বিনয়। গোরা এলেই তাহোলে একটা দিনক্ষণ দেখে তোমার খুড়ো মশায়কে এখানে আসতে লিখে দেওয়া যাক। আর মা, তুমি একটি গহনার ফর্দ ক'রে ফেলো। আজ কাল কত রকম নতুন নতুন ফ্যাশান হয়েছে, তা বোধ হয় তোমার জানাই নেই। আমি বরং একখানা ক্যাটালগ নিয়ে আসব'খন। বড় বো আবার তোমার চেয়েও পণ্ডিত এসব বিষয়ে।

[বিনয় কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া আনন্দময়ীর কষ্ট হইল। তিনি মহিমকে বলিলেন—]

আনন্দময়ী। মহিম, বাবা, শশীমুখীকে বিনয় এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছে। ওকে বিয়ে করার কথা বিনয়ের মনে লাগছে না। [মহিম বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, বিনয় মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।]

মহিম। একথা গোড়ায় বললেই হোত ?

আনন্দময়ী। নিজের মন বুঝতেও তো সময় লাগে বাবা ? পাড়ের অভাব কী আছে মহিম ? গোরা ফিরে আসুক, সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে, একটি ঠিক করে দিতেই পারবে।

মহিম। [মুখ অন্ধকার করিয়া]—হঁ ! [কিছুক্ষণ পরে] মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভেঙে না দিতে, তাহোলে ও একাজে আপত্তি করত না।

আনন্দময়ী। তা সত্যি কথা বলছি, তুমি রাগ কোরো না মহিম, আমি ওকে এ বিয়েতে উৎসাহ দিতে পারিনি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটি কাজ করে বসতেও পারত। কিন্তু শেষকালে ভালো হোত না। আমি ওকে ভালো করে জানি ব'লেই একথা বলছি বাবা।

মহিম। তুমি বিনয়কে গোরার চাইতেও ভালো করে জানো ?

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চাইতেও ভালো করে জানি, ওর নিজের চাইতেও ভালো করে জানি।

বিনয়। আমার একটি কথা শুনবেন দাদা ?

মহিম। কোন প্রয়োজন নেই ভায়া, আমারই ভুল হয়েছে। আমার বোঝা উচিত ছিল সংগা কখনও আপন হয় না। [মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় অত্যন্ত ম্রিয়মান হইয়া পড়িল ও কহিল—]

বিনয়। তুমি আমার জ্ঞাত শুধু শুধু কঠিন কথা শুনলে।

[তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।]

আনন্দময়ী। মহিমের কথাই ঐরকম। 'ও কী বিহু, তোর চোখ ছলছল ক'রে উঠল কেন বাবা ? আমি মহিমের কথায় কিছুই মনে করিনে। আবার একটু পরেই মা মা ক'রে আসবে আমার কাছে। দিনে দশবার ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি ওর সংগা।

বিনয়। না মা, বিয়েটা হয়েই যাক। বিয়ে ভেঙে গেলে গোরাও এসে রাগ করবে।

আনন্দময়ী। ছেলেমানুষী কোরো না বিহু। যাবজ্জীবন যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে, যে জীবনের সঙ্গিনী হবে, অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার পাত্রী সে নয়।

বিনয়। কিন্তু তুমি—

আনন্দময়ী। না, না, বিনয়—তা হবে না। আমি এ কাজ কিছুতে হোতে দোবো না।

[এমন সময় ভজা আসিয়া বলিল—]

ভজা। মা, কাদের বাড়ি থেকে কজন মাঠাককণ এসেছেন।

[ভজা বাহির হইয়া গেল।]

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সরিয়া যাঁইবার উপক্রম

করিল এবং সেই মুহূর্তে সূচরিতা ও ললিতা হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করিল ও আনন্দময়ীর পায়েব ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। আনন্দময়ী তাহাদের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাত চুঘন করিলেন।]

সূচরিতা। আমবা পবেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি।

আনন্দময়ী। পরিচয় দিতে হবে না, সে আমি তোমাদের দেখেই বুঝতে পেরেছি। বসো মা, তোমাদের নিজের ঘরের ব'লেই জানি। ছুবেলাই তোমাদের কথা আমার এই ছেলেটার মুখে শুনিছি। ওর মুখে আজকাল আর অল্প কথা নেই।

[বিনয় লজ্জিত হইল]

আনন্দময়ী। তোমার বাবা, মা, ভালো আছেন ?

সূচরিতা। হ্যাঁ মা, সবাই ভালো আছেন।

আনন্দময়ী। বিনয়ের বন্ধুটিকে নিয়ে এলে না কেন ?

সূচরিতা। ও, সতীশ। সে স্কুলে গেছে। স্কুল থেকে ফিরে এসে যখন শুনে আমি এখানে, তখন এসে হাজির হবে।

আনন্দময়ী। তোমরা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করো, আমি আসছি।

সূচরিতা। খাবার দাবারের আয়োজন কববেন না মা, আমরা এই ভাত খেয়েই এখানে এসেছি, পনব মিনিটও হয়নি।

আনন্দময়ী। তা কি হয় মা, মিষ্টিমুখ যে করতেই হবে।

[আনন্দময়ী বাহির হইয়া গেলেন।]

সূচরিতা। [বিনয়কে] নতুন বাড়িতে সেই এক দিন মোটে গিছলেন। তারপরে আর যাননি যে বড় ?

বিনয়। ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের স্নেহ হারাই, সেহ ভয়ে।

সূচরিতা। স্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ?

[আনন্দময়ী পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিলেন ও কহিলেন—]

আনন্দময়ী । তা ও খুব জানেন মা । সমস্ত দিন ওব ফংমাস আর আবদারে আমাব যদি একটু অবসর থাকে ।

বিনয় । [হাসিয়া]—দৈশ্বর তোমাকে কতটা ধৈর্য দিয়েছেন আমাকে দিযে তার পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন ।

[স্তচরিতা ললিতাব গা টিপিয়া কহিল—]

স্তচরিতা । শুনচিস ভাই ললিতা ? [বিনয়কে] আমাদের পবীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল ? পাশ করতে পারিনি বুঝি ?

আনন্দময়ী । ও যে তোমাদের কী চোখে দেখেছে তা তো তোমরা জানো না ? আর পরেশবাবুর কথা উঠলে তো একেবারে গ'লে যায় । তোমাব বাবার জন্তে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । ওব দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম ব'লে জাতে ঠেলবার জো করেছে ।

[বিনয় লজ্জিত হইয়া যাইবার উপক্রম করিল । আনন্দময়ী তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইয়া কহিলেন—]

আনন্দময়ী । এতে লজ্জা করবার তো কোন কারণ নেই বিষ্ণু, পালাচ্চিস কেন, বোস ।

স্তচরিতা । বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক ব'লে জানেন সে আমরা খুব জানি । কিন্তু সে কেবল আমাদেরই গুণে নয় ।

[বলিয়া ললিতার দিকে তাকাইল । ললিতা লজ্জায় মাথা নিচু করিল । আনন্দময়ী তাহা লক্ষ্য করিলেন ও কহিলেন—]

আনন্দময়ী । তোমাদের সঙ্গে ছুদিনের আলাপে ও এমন হয়েছে যে আমরা ওর নাগাল পাই না । ভেবেছিলাম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, আমাকেও ওরই দলে পিড়তে হবে । তোমরা সবাইকেই হার মানাবে ।]

[ললিতা মুখ নিচু করিয়াই বলিয়াছিল । আনন্দময়ী তাহার চিবুক

ধরিয়া মুখখানি তুলিলেন ও ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কহিলেন—]

দিব্য মেয়ে ।

[ললিতা অধিকতর লজ্জিত হইল ও মুহু হাসিয়া মুখ সরাইয়া নিল ।
‘আনন্দময়ী ললিতার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্ফুটনিতাকৈ কহিলেন—]

আনন্দময়ী । এর দিদিকে নিয়ে এলে না কেন ?

স্ফুটনিতা । লাভ্য বড় একটা কোথাও যায় টায় না । বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতেই ভালবাসে । [বিনয়ের ছুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া]
বাবা এসেছেন, নিচে কুণ্ডলবাঁধার সঙ্গে আলাপ করছেন ।

বিনয় । ও, এতক্ষণ বলেন নি কেন ? [বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । ললিতা ও স্ফুটনিতা হাসিল ।]

ললিতা । গৌরমোহনবাবু আর পনের দিন পরেই আসবেন, না মা ?

আনন্দময়ী । [ললিতার চিবুকে হাত দিয়া]—হ্যাঁ মা, তুমি কী ক’রে জানলে !

স্ফুটনিতা । ললিতা যে গৌরবাবুর একজন মন্ত ভক্ত, তা বুঝি জানেন না ? ট্রাউন্সলো সাহেবের জন্মদিনের আমোদ আহ্লাদ সব তো গুর জন্তেই পণ্ড হয়ে গেল । মেয়ের যদি রাগ দেখতেন !

ললিতা । আঃ, দিদি, ও-সব কথা কেন ? [আনন্দময়ীকে]
আচ্ছা রাগ হয় না, আপনিই বলুন ?

আনন্দময়ী । কিন্তু আমি কারও উপরে রাগ করতে পারি না মা, আমি তো গোরা'কে জানি । সে যা ভালো বোঝে তার কাছে আইন-কানুন কিছু নয় । (আইন যদি না মানে, যারা বিচারকতা তাঁরা জেলে পাঠাবেনই । তাতে তাঁদের দোষ দিতে যাব কেন মা ?) গোরা'র কাজ গোরা

করেছে, ঠুঁদের কত ব্যর্থ ঠুঁর করেছেন। এতে যাদের দুঃখ গাবার তারা দুঃখ পাবেই। [বলিয়া ঘরের এক পাশে বস্কিত টেবিলের উপরকার একটি ক্যাশবান্স খুলিয়া একটি পত্র বাহির করিয়া আনিলেন। স্মৃতির তার হাতে উহা দিয়া কহিলেন—]

এ জায়গাটা একটু চেষ্টায়ে পড়ো তো মা।

[স্মৃতিরতা ও ললিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, স্মৃতিরতা চিঠি পড়িল।—

“কারাবাসে তোমাব গোয়ার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না তোমাব দুঃখই আমার দণ্ড। আর কোন দণ্ড দিবার সাধ্য কাহারও নাই। একটি তোমার ছেলের কথা ভাবিও না মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে জেল খাটিয়া থাকে। তুমি আমার জন্ত ক্ষোভ করিও না মা। তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার মণিবাগটি রাখিয়া পাঁচ মিনিটের জন্ত অগ্র ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া গিয়া দেখি বাগটি চুরি গিয়াছে। ব্যাগে আমার ২৫টি টাকা ছিল। আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা নিয়াছে, আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি ইচ্ছা করিয়া টাকা ক’টি দান করিলাম। আমার মনের সমস্ত ক্ষোভ শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমি ইচ্ছা করিয়া জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোন কষ্ট নাই, কাহারও উপর রাগ নাই, মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো। তুমি চোখের জল ফেলিও না।

(জগতবাসীকে অহিংসা ও ক্রমা শিক্ষা দিবার জন্ত ভৃগুপদাধাতের চিহ্ন ত্রীকুণ্ড বন্ধে ধারণ করিয়াছেন। সেই চিহ্ন যদি তাঁর অলঙ্কার হয়, তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের।) ইতি

তোমার ক্যাপা

গোরা”

সবাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 'কিছুক্ষণ পরে ললিতা কহিল—]
 ললিতা। গোববাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন, তা
 আপনাকে দেখে আপনার কথা শুনে আজ বুঝতে পারলুম মা।

আনন্দময়ী। ঠিক বোঝানি মা। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের
 মতো হোত, তাহোলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম? কেমন করে
 তার দুঃখ এমন করে সহ্য কবতে পারতুম? ।

[এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—]

বিনয়। পরেশবাবু বাড়ি যাচ্ছেন. আপনারা কি ঠুন সঙ্গে যাবেন,
 না আমি পবে আপনাদের দিয়ে আসব?

সুচরিতা। না আজ একটু দবকার আছে আজ আমরা যাই, এব
 পর আর একদিন সকাল সকাল আসব।

আনন্দময়ী। তোমাদের যেদিন যখন খুশি এখানে এসো মা।

ললিতা। আপনাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না মা।]

আনন্দময়ী। ([ললিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া]—মামুষের ঐকান্তিক
 ইচ্ছা ভগবান কতদিক দিয়ে পূর্ণ কবেন। তাঁর ইচ্ছায় এমন ঘটনাও
 ঘটতে পাবে যাতে আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার
 সুযোগ পাব।) কিন্তু মা, একটু মিষ্টিমুখ না ক'রে তো যেতে
 পাবে না।

সুচরিতা। [আনন্দময়ীর হাত ধবিয়া]—আজ না মা, এর পরে
 যেদিন আসব, পেট ভরে গেয়ে যাব।

[আনন্দময়ী। আচ্ছা, [বিনয়কে]—বিদ্রু এদেখ গাড়িতে তুলে
 দিয়ে এসো বাবা।]

[সুচরিতা গোরার পত্রখানি মাথায় ছোঁয়াইয়া আনন্দময়ীকে ফিরাইয়া
 দিল। আনন্দময়ী তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন। বিনয়ের সহিত
 সুচরিতা ও ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আনন্দময়ী কিছুক্ষণ

দরজার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া পত্রখানি যথাস্থানে রাখিলেন ।
বিনয় পুনরায় প্রবেশ করিল ও আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল—]

বিনয় । পরেশবাবুর মেয়েদের তোমার কেমন লাগল মা ?

আনন্দময়ী । মেয়ে দুটি বড় সুন্দর আর ভারী লক্ষ্মী ।

[বিনয় গোরব অনুভব করিল । আনন্দময়ী বিনয়ের মুখের দিকে
তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—]

ললিতাকে বিয়ে করবি ?

বিনয় । [খতমত' থাইয়া] ধাৎ, কী যে বলো মা, তা কি কখনও
হয় ? ওরা ব্রাহ্ম, আমি হিন্দু ।

আনন্দময়ী । ওরা মানুষ, তুমিও মানুষ । এটাই সবচেয়ে বড়
কথা বিহু ।

[বিনয় । মা—

আনন্দময়ী । ই্যা বিহু, আমি ভাবছি—

বিনয় । কী মা ?

আনন্দময়ী । না, কিছু না ।

[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
কহিলেন—] সুরচিত্রার সঙ্গে যদি গোরা বিয়ে হোত, বড়
সুখী হতুম ।

বিনয় । [উত্তেজিত হইয়া]—মা, একথা আমি অনেকবার
ভেবেছি, ঠিক গোরা উপযুক্ত লক্ষী ।

আনন্দময়ী । কিন্তু, হবে কি ! গোরা কি—

বিনয় । আমার মনে হয় মা, গোরাও সুরচিত্রাকে খুব পছন্দ করে ।
আমি ওর কথাই অনেক সময় তা টের পেয়েছি । তোমার কোন অমত
নেই তো যদি যোগাযোগ হয় ?

আনন্দময়ী । একটুও নেই । মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল

নিয়েই বিধে। সে সময় কোন্ মস্তুরটা পড়া হোলো, না-হোলো, তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা ?

বিনয়। [বিস্মিত হইয়া]—মা, এত ঔদার্য তুমি পেল কোথা থেকে !

আনন্দময়ী। [গম্ভীর হইয়া]—গোরার কাছ থেকে পেয়েছি বাবা।

বিনয়। গোবার কাছ থেকে !

আনন্দময়ী। হ্যাঁ, বাবা।

বিনয়। কিন্তু মা, গোরা তো এর উন্টো কথাই বলে ?

আনন্দময়ী। বললে কী হবে বাবা, আমার যা কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য, আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, যগড়া ক'রে মবে, তা যে কত মিথ্যে, সে-কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন, সেই দিনই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। ব্রাহ্মই বা কে, আর হিন্দুই বা কে, মানুষের হৃদয়ের কোন মত নেই। সেখানেই ভগবান সকলকে মেলান, নিজে এসেও মেলেন।

[বিনয়। [আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া]—মা, আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে। ']

চতুর্থ দৃশ্য

[পরেশবাবুর বসিবার ঘর, বেলা ৪টা,। পরেশবাবু বসিয়া আছেন, একখানি চিঠি লইয়া বরদাসুন্দরী ও পশ্চাতে হারাণবাবু প্রবেশ করিলেন। বরদাসুন্দরী পাণ্ডুবাবুকে বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন—]

বরদা। আজ্ঞা না পাণ্ডুবাবু, আজই এর একটা বিহিত করতে

হবে। [পরেশবাবুকে] এই দেখো তোমার মেয়ের কীর্তি, আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি তুমিই বিগড়ে দিয়েছ।

পরেশ। কী হয়েছে ?

বরদা। ললিতা শৈলকে এই চিঠি লিখেছে, শৈল পান্নবাবুকে চিঠি-খানা পাঠিয়ে দিয়েছে, পান্নবাবু পড়ুন তো ?

[পত্রটি পান্নবাবুর হাতে দিলেন।]

হারাগ। সবটা পড়বার দরকার নেই, শেষ দিকটা পড়লেই হবে। তাহোলেই বুঝতে পারবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে, এই যে এই খানটা—

[পান্নবাবু চিঠি পড়িল—

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্ত তুমি আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ, ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের যে-লোক তোমাকে খবর দিয়াছে, তাহার সত্য কি যাচাই করিতে হইবে? কোন হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বলিতে পারি ব্রাহ্মসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন, যার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্রাঘাতের তুল্য নিদারুণ। এবং আমি এমন দুএকটি হিন্দু যুবককে জানি যাহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোন ব্রাহ্ম-কুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়, ইহার বেশি আর একটি কথাও তোমাকে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ইতি—

তোমার

স্নেহের

ললিতা”

পত্র পড়া শেষ হইলে হারাগবাবু তাহা হাতে করিয়া একবার

পরেণবাবুর দিকে, আব একবার বরদাশুন্দরীর দিকে কিছুক্ষণ করিয়া তাকাইবার পর, উভয়ের মধ্যস্থলে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন—]

আমি প্রথম থেকেই আপনাদের সাবধান ক'বে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি, সেজ্ঞা [পরেণবাবুর দিকে তাকাইয়া] আপনাব কাছে অগ্রিয়ও হয়েছি। এখন বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে ?

পবেশ। বিশেষ যে কী হয়েছে তা তো বোঝা গেল না পান্নবাবু ?

বরদা। আবার কী হওয়া চাই, আর বাকি বইল কী ? ঠাকুর পূজো, জাত মেনে চলা, সবই তো হোলো, এবার হিঁদুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হোলোই হয়।

পরেণ। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছু দেখছি না ?

বরদা। কী হোলে যে তুমি দেখতে পাও, সে তো আজ পর্যন্ত আমি বুঝতে পাবলুম না, চিঠিতে মাষ্টর আর এর চেয়ে কত গুলে লিখতে পারে ?

হারাগ। আপনাবা যদি অনুমতি করেন, ললিতাকে এ চিঠি দেখিয়ে, তার কী অভিপ্রায় আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।

[এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটি চিঠি। সে আসিয়াই পরেণবাবুকে কহিল—]

ললিতা। বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে আজকাল এই রকম অজানা চিঠি আসছে।

[ললিতা চিঠিখানা পরেণবাবুকে দিল। পবেশবাবু তাহা মনে মনে পড়িলেন ও হারাগবাবুকে দিলেন। হারাগবাবু একটু পড়িয়াই ললিতাকে চিঠিখানা ফেরৎ দিতে হাত বাড়াইল। ললিতা ধরিল না। হারাগ চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল—]

হারাগ। এ চিঠি পেয়ে তোনার রাগ হচ্ছে কিন্তু এ রকম চিঠি

আসবার কারণ কি তুমিই নও ললিতা ? তুমি নিজে এ চিঠি [ললিতার লেখা চিঠি দেখাইয়া] কেমন ক'রে লিখলে বলো দেখি ?

[ললিতা । ও, শৈলর সঙ্গে বুঝি আজকাল আপনার এ সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?

হারাণ । ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্বরণ ক'রেই শৈল তোমার এ চিঠি আমাকে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।

ললিতা । এখন ব্রাহ্মসমাজ কী করতে চান আমাকে নিয়ে ? জেলে দেবেন, না দ্বীপান্তরে পাঠাবেন ?

হারাণ । বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে এই যে জনরব উঠেছে, তোমার মুখ থেকেই আমি এব প্রতিবাদ শুনতে চাই । অবশ্য এ জনরবের কোন ভিত্তি আছে, আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না ।

ললিতা । কেন বিশ্বাস করেন না ?

পরেশ । এখন থাক ললিতা, তোমার মন স্থির নেই । এখন এসব আলোচনা বন্ধ থাক ।

হারাণ । না পরেশবাবু, আপনি কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না ।

ললিতা । [জলিয়া উঠিয়া] (বাবা আপনাদের মতো সত্যকে ভয় করেন না, যে, কথা চাপা দেবার চেষ্টা করবেন । সত্যকে তিনি ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড় ব'লে জানেন ।) গুহুন পান্নবাবু, বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহ আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অত্যাশ্রয় মনে করি নে ।

হারাণ । ও । বিনয়বাবু তাহোলে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেবেন স্থির করেছেন ?

ললিতা । দীক্ষা নেবেন এমনই বা কী কথা আছে ?

[বরদা । ললিতা, তুই কি পাগল হয়ে গেলি নাকি ?

ললিতা । না মা, পাগল এখনও হই নি । কিছুদিন এরকম চললে

হয়তো হব। আমাকে যে চারদিক থেকে এমন ক'বে বাঁধতে আসবে সে আমি সহ্য করতে পারব না। আমি হারাণবাবুদেব এ সমাজ থেকে মুক্ত হব।

হারাণ। উচ্ছ্বলতাকে তুমি মুক্তি বলো ?

ললিতা। না, নীচতার আক্রমণ থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। ব্রাহ্মসমাজ আমাকে বাধা দেবে এমন কোন কাজ আমি করিনি। যদি দেয়, আমি তা মানব না।

হারাণ। দেখুন, পরেশবাবু, আমি জানতুম, এই রকম একটা কাণ্ড ঘটবে। যতটা পেরেছি, আমি আপনাকে অনেক আগেই সাবধান করেছি। কোন ফল হয়নি, আপনি আমার সব উপদেশই বরাবর অগ্রাহ্য করেছেন।

ললিতা। দেখুন পান্নবাবু, আপনাকেও সাবধান ক'রে দেবার একটা বিষয় আছে। আপনার চেয়ে ষাঁচা সকল বিষয়েই বড় ঠাঁদেব সাবধান ক'রে দেবার স্পর্ধা আপনি মনে স্থান দেবেন না।

[এই কথা বলিয়াই ললিতা টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানা লইয়া উহা টুকরা টুকরা করিয়া ভিঁড়িয়া ফেলিয়া ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।]

বরদা। এ সব কী কাণ্ড হচ্ছে ! এখন কী করা উচিত পরামর্শ করে ? আর তো দেরি করা যায় না।

পরেশ। যা কর্তব্য তা পালন করতে হবে, কিন্তু এ রকম গোলমাল করলে তো কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে মাপ করুন পান্নবাবু, আপনি এখন যান, আমি একটু একলা থাকতে চাই।

[পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন]

হারাণ। আমি তাহোলে যাই।

বরদা। পান্নবাবু আপনি যাবেন না, আমার সঙ্গে একবার আসুন। আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

[বরদাসুন্দরী ও পান্নাবাবু বাহির হইয়া গেলেন ।^১ কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা ললিতাকে লইয়া কথা কহিতে কহিতে ঘরে প্রবেশ করিল ।]

সূচরিতা । আমার কিম্ব ভাই ভয় হচ্ছে ।

ললিতা । কিসের ভয় ?

সূচরিতা । শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন তাই ।

ললিতা । [দৃঢ়স্বরে] তিনি বাজি হবেনই ।

সূচরিতা । কেন তাই সব দিক না ভেবে পান্নাবাবু কাছে কথাটা অমন ক'রে ব'লে ফেলিল ?

ললিতা । বলেছি ব'লে আমার মোটেই অনুতাপ হচ্ছে না ।

সূচরিতা । তুই বড় ছেলোমানুষ, যাই, আমি একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখি ।

ললিতা । তুমি কি ভাবো সূচিদি, বাবা পান্নাবাবুদেব মতো সমাজেব জেলদাবোগার হাতে আমাকে তুলে দেবেন ?

[বাহিরে হারাণবাবু ও বিনয়ের কথা শোনা গেল ।]

হারাণ । এই যে বিনয়বাবু, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।

[সূচরিতা ও ললিতা শশব্যস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, একটু পরেই হারাণবাবু ও বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল ।]

' বিনয় । হঠাৎ আমার বাড়িতে যাচ্ছিলেন কেন হারাণবাবু ! এমন সৌভাগ্য তো ইতিপূর্বে আমার কখনও হয় নি ।

হারাণ । ইতিপূর্বে এ পরিবারের মধ্যে এমন ধারা এমন গুরুতর ঘটনাও ঘটেনি, আপনি দয়া ক'রে শুনুন ।

[বিনয় হারাণবাবুর কথা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল ।]

আপনি তো জানেন বিনয়বাবু, আমি এ পরিবারের অনেক দিনের

বন্ধু। এমন কি এদের পরিবারেই আমার বিবাহ এক রকম স্থির হয়েও গিয়েছিল। ঘটনাক্রমে বোধ হয় তা আব হয়ে উঠবে না। সে যাই হোক, আমি এখনও এঁদের বন্ধু। এঁদের হিতাকাঙ্ক্ষী।

বিনয়। অত ভূমিকার প্রয়োজন নেই হারাণবাবু, আপনার কী বলবার আছে বলুন।

হারাণ। আপনাকেই আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে। আমার প্রশ্নে আপনি রাগ করবেন না, একটু ধৈর্য ধরে শুনবেন?

বিনয়। আমি কথা দিচ্ছি, আমাকে অপ্রিয় প্রশ্ন করলেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আপনাকে আক্রমণ করব না। সে রকম স্বভাব আমার নয় হারাণবাবু। আপনি নির্ভয়ে আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন।

হারাণ। আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?

বিনয়। হ্যাঁ, হিন্দু বই কি?

হারাণ। আপনি হিন্দু, হিন্দুসমাজ ছাড়া আপনার পক্ষে অসম্ভব ধরে নেওয়া যেতে পারে।

বিনয়। হ্যাঁ, তা পারে।

হারাণ। তবে কেন আপনি পরেশবাবুর ব্রাহ্মপরিবারে এভাবে গতিবিধি করছেন? এঁদের সমাজে এঁদের বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে নানারকম কথা উঠতে পারে, তা ভেবে দেখেছেন কি?

বিনয়। দেখুন পানুবাবু, সমাজের লোক কিসের থেকে কী কথা সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের ওপর নির্ভর করবে। তার সমস্ত দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে এমন কোন কথা আছে কি?

হারাণ। কোন কুমারী মেয়ে যদি তার মায়ের সঙ্গে পরিত্যাগ করে বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করে, তাহলে সে সম্বন্ধে সমাজের লোক আলোচনা করবে না আপনি বলতে চান?

বিনয়। বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও

যদি এক আসন দেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ ক'রে ব্রাহ্মসমাজে আসবার আপনাদের কী দরকার ছিল হারাণবাবু ?]

হারাণ। আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাইনে। আমার শেষ কথাটি এই, আপনাদের এখান থেকে দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অজ্ঞান হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারে একটা অশাস্তি সৃষ্টি করে তুলেছেন। তাঁদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করছেন, তা আপনারা জানেন না।

বিনয়। এসব কথা নিয়ে তর্ক করবার কোন দরকার দেখিনে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী, আমি তা ঠিক ক'রে নিতে পারব। আপনার সাহায্যের দরকার হবে ব'লে আমার মনে হয় না।

হারাণ। বেশ তাহোলেই হোলো, তা হোলেই হোলো। আপনি শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বংশীয়, আপনাকে একথা বলতে হোলো, তাতেই আমি লজ্জিত আছি। আচ্ছা নমস্কার।

[হারাণবাবু বাহির হইয়া গেল। বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন, বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।]

পরেশ। বসো বিনয় বসো।

[বিনয় বসিল ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—]

বিনয়। আপনাদের স্নেহের ঋণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না। আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্তও যদি লেশমাত্র অশাস্তি ঘটে, সেও আমার পক্ষে অসহ্য। আমাকে বা আদেশ করবেন, আমি তাই করতে প্রস্তুত।

[পরেশ। বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্ত একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে, তা আমি পছন্দ করিনে। সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই। আজ বা নিয়ে আলোচনা চলছে, দুদিন বাদে তা কারও মনে থাকবে না।]

বিনয়। তবু আমার তো একটা কর্তব্য আছে, যাতে আপনাদের নামে কেউ কোন দোষারোপ করতে না পারে।

পরেশ। সৰ্ব্বট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্তে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে।

বিনয়। আমি শুধু কর্তব্যের অমরোধেই ত্যাগ স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও কববেন না। আপনারা যদি সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর কিছুই হোতে পারে না। কেবল আমার ভয়—

পরেশ। সে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু তুমি যা ভয় করছ তার কোন হেতু নাই। আমি সূচরিতার কাছে শুনেছি, ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুগ্ধ নয়।

বিনয়। আপনারা যদি আমাকে যোগ্য মনে করেন, তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই হোতে পারে না।

পরেশ। তুমি একটু বসো। আমি এখনি আসছি।

[পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই তিনি হারাণ ও বরদাস্বন্দরীকে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন]—

বরদা। [গম্ভীরভাবে] তাহোলে দীক্ষার দিন তো একটি ঠিক করতে হয় ?

বিনয়। দীক্ষার কি দরকার আছে ?

বরদা। দরকার নেই, তুমি বলো কী বিনয় ? নইলে ব্রাহ্মসমাজে তোমাদের বিয়ে হবে কেমন করে !

বিনয়। ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের সঙ্গে আমার মতের মিল আছে। বিশেষভাবে দীক্ষার প্রয়োজন—

বরদা। যদি মতের মিল থাকে, তবে দীক্ষা নিতেই বা কতি কী ?

বিনয়। আমি হিন্দুসমাজেব কেউ নই, একথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব।

বরদা। তাহোলে আপনি কি আমাদের উপকার করবার জন্ত দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন?

বিনয়। আপনি আমার উপর অবিচার করবেন না। আমি একটু আগেই ঠুকে [পরেণবাবুকে দেখাইয়া] বলেছি যদি আপনারা আমাকে গলিতাব যোগ্য মনে করেন, তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আব কিছুই নেই।

পরেণ। বিনয়, তুমি সব দিক পরিষ্কার করে দেখছ না, বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা সামাজিক কাজ। সেকথা ভুললে চলবে কেন? আমার মতে তোমার কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখা উচিত।

বিনয়। আমি কোন সমাজকেই ভয় করিনে। আমি আর গলিতা দুজনেই যদি সত্যকে আশ্রয় করে চলি, তাহোলে আমরা সমাজকে ভয় করব কেন? সে যে সমাজই হোক, হিন্দুসমাজ কিম্বা ব্রাহ্মসমাজ।

বরদা। তাহোলে তুমি দীক্ষা নেবে না?

বিনয়। দীক্ষা আমি কোন সমাজের কাছ থেকে নেব না। উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব। [পরেণবাবুর দিকে অগ্রসর হইয়া] আপনার কাছ থেকে আমি দীক্ষা নিতে প্রস্তুত আছি।

পরেণ। কিন্তু যে-দীক্ষার কোন ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে, সে-দীক্ষা তো আমা দ্বারা হোতে পারবে না বিনয়। ব্রাহ্ম-সমাজেই তোমাকে আবেদন করতে হবে।

[বিনয় মাথা নিচু করিয়া রহিল।]

বরদা। এখন কী স্থির হোলো সেই কথাটি জেনে যেতে চাই।

[বিনয় তথাপি নিরুত্তর হইয়া রহিল। বরদাসুন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ও কহিলেন—]

তোমাদের এ সব ষড়যন্ত্র ও প্রবঞ্চনার মানে কী ?

[এমন সময় সূচবিতা ও ললিতা ঘবে প্রবেশ করিল। ললিতাকে দেখিয়া বরদাসুন্দরী আজ জ্বলিয়া উঠিলেন ও চীৎকার করিয়া কহিলেন—]

ললিতার তুমি কী সর্বনাশ কবতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখেছ ?

ললিতা। ললিতার কোন সর্বনাশ বিনয়বাবু কবেন নি, কেন তুমি বিনয়বাবুকে অযথা অপমান করছ মা ?

[বরদাসুন্দরী হতবুদ্ধি হইয়া ললিতার মুখের দিকে তাকাইলেন ও কহিলেন—]

বরদা। দীক্ষা না নিলে তোমাদের বিয়ে হবে কী কবে ?

ললিতা। কেন হবে না ?

বরদা। হিন্দুমতে হবে নাকি ?

ললিতা। তাও হোতে পারে। যদি কোন বাধা উপস্থিত হয়, সে আমরা দূর ক'রে দোবো।

[বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাবপর চীৎকার করিয়া কহিলেন—]

বরদা। বিনয়, যাও, তুমি যাও এ বাড়ি থেকে। তুমি এ বাড়িতে আর কখনও এসো না।

[বিনয় মাথা নিচু করিয়া রহিল। পরেশবাবু বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন, ললিতা কাঁদিয়া ফেলিল। সূচরিতা একটি পাখা লইয়া উত্তেজিত বরদাসুন্দরীকে পাখার ছাওয়া করিতে লাগিল ; হারাণবাবু বরদাসুন্দরীকে একটি চেয়ারে বসাইল।]

হারাণ। আপনি বহ্নন, আপনি বহ্নন,—আপনি উত্তেজিত হবেন না।

[তারপর ললিতার দিকে রোষকষায়িত লোচনে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—]

অবাধ্য সন্তান—

পঞ্চম দৃশ্য

[ক্লকদয়ারের বাটি, বেলা ৯টা, একতলাব সাধারণ বৈঠকখানা। অবিনাশ, রমাপতি, মতিলাল ও আবণ্ড কয়েকটি যাত্রাদলের বালক গান গাহিতেছে। ভুল হইলে অবিনাশ তাহা সংশোধন করিয়া দিতেছে।]

মহিম হাতে ছঁকা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ছেলেরা গান বন্ধ করিল।]

মহিম। বলি ব্যাপার কী হে অবিনাশ? এরা কারা হে, এঁরা?

অবিনাশ। আজ্ঞে, যাত্রাদলের ছেলে। গোরাদা'কে এগিয়ে আনতে যাব কি না, এরা গান গাইবে।

মহিম। [হাসিয়া] এ'কেই বলে চেলা, “গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা মিলে এক।” আমাদের গোরাচাঁদের চেলা-ভাগ্য ভালো, তা এ গান বাঁধলে কে হে?

অবিনাশ। আজ্ঞে আমি।

মহিম। বটে! দেখি, দেখি।

[অবিনাশ একটি ছাপানো গানের কাগজ মহিমকে দিল। মহিম উচ্চৈঃস্বরে গানটি পাঠ করিলেন।]

দুঃখ নিশীথিনী হোলো আজি ভোব।

কাটিল কাটিল অধীনতা ডোব

মোদেব কাটিল ঘুমেব ঘোব

হৃদয়েতে আজ এসেছে জোব ॥

এসেছে দেবতা

এনেছে বাবতা

দূবে যাবে সব দুঃখ কাতবতা

থুলেছে থুলেছে স্বাধীনতা দোব

(আব) ঝবিবে না কাবো আঁখিব লোব ॥

বাঃ, বাঃ, বাঃ,—খাসা বচনা হয়েছে তো? তোমার যে এমন কবিতা লেখার ক্ষমতা আছে তা তো জানতাম না হে অবিনাশচন্দ্র।

অবিনাশ। [লজ্জিত হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে]—
তাড়াতাড়ি ঐ যা হয়েছে। তেমন সুবিধে ক'বে উঠতে পারলাম না।

মহিম। এব চেয়ে আবার কী সুবিধে কববে হে? খাস' হয়েছে, দিব্য হয়েছে।^১ কিন্তু,—তা,—তুমি ঠিক জানো তো। অবিনাশ গোরা বিকেলে আসছে?

অবিনাশ। ভালো কবে না জেনেই কি আমি চলে এসেছি? আমার তো ইচ্ছে ছিল গোবাদাকে সঙ্গে কবেই বাড়ি ফিবি। কিন্তু কিছুতেই বাজি হোলো না।^২ চাঁদপাল ঘাটে তিনটের সময় ষ্টাম্প পৌছবে, একটার সময় ঘাটে গেলেই চলবে।

মহিম। কোথায় বিনয় আজ সবাইকার আগে গিয়ে গোরা'কে এগিয়ে নিয়ে আসবে তা না হয়ে কোথা থেকে কী হয়ে গেল দেখো।

অবিনাশ। বা-ই বলুন, লোকটিকে আমি গোড়া থেকেই সন্দেহেব চোখে দেখেছিলাম।^৩ এমন গুজগুজে লোক কখনও ভালো হয় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উনি ঠকবেন, এ আমি ব'লে রাখছি।

মহিম। কেন, ঠক্বেন কেন ?

অবিনাশ। আপনি যেন কাউকে বলবেন না। 'একটু শিক্ষা হওয়া বিশেষ দরকার। যে মেয়েটিকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তার কুলকুলের দোষ আছে।

মহিম। কুলকুলের দোষ আছে। তুমি কী করে জানলে ?

অবিনাশ। আমাকে পানুবাবু বলেছেন।

মহিম। পানুবাবুটি কে ?

অবিনাশ। পানুবাবু হচ্ছেন একজন বেঙ্গদের পাণ্ডা। তাঁরও তাক ছিল ওদের বড় মেয়েটির উপর। গুঁরও খুব রাগ হয়েছে কিনা, কোথা থেকে বিনয় উড়ে এসে জুড়ে বসল। সে-ই তো আমায় সব কথা বললে। নইলে বেঙ্গদের ঘরের কথা আমি আর জানব কোথেকে বলুন ? যাকে বিয়ে করবে, ছুদিন বাদে সেও পট করে মরে যাবে। আর বিনয়বাবুরও ঠাঁতিকুল বোষ্টমকুল দুই-ই যাবে ; এ আপনি মিলিয়ে দ দেখে নেবেন। অবিনাশের মুখ দিয়ে বাজে কথা বেবোয় না।

মহিম। গোরা মর্মান্তিক দুঃখ পাবে।

অবিনাশ। তা একটু পাওয়া দরকার হয়েছে। সব কাজেই গুঁর বিনয়কে না হোলে চলে না। বিনয়টি যে কী চীৎস তা এবার বুঝুন।

[ছোট ছোট ছেলেদের অবিনাশ আদেশ করিল—]

এই তোরা গানটি আর একবার রিহাশেল দিয়ে নে।

[বলিয়া হারমোনিয়ামটি টানিয়া লইয়া তাহাতে সুর ধরিল।
ঝালকেরা গাছিতে লাগিল—]

দুঃখ নিশীথিনী হোলো আজি ভোর,

কাটিল কাটিল ইত্যাদি—

[গান চলিতেছে, এমন সময় একটি বালক প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—]

বালক । গোবাদা এসেছে ।

[মহিম ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেলেন । অবিনাশ হারমোনিয়াম ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল ও ছেলেদের চীৎকার করিয়া আদেশ দিল—]

অবিনাশ । গেয়ে যা', গেয়ে যা', তোরা গলা ছেড়ে গেয়ে যা' ।

[বালকের-দল চীৎকার করিয়া গানটি গাহিতে লাগিল । অবিনাশ টেবিলের উপর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটি কুন্দফুলের গোড়ে মালা একটি বালকেব হাতে দিল ও নিজে একটি চন্দন কাঠের বাস্ক লইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল । মহিম গোরার হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন ।]

গোরা । অবিনাশ, এসব কী কাণ্ড তোমার ?

[বালকগণ গান থামাইয়া দিল ।] '

অবিনাশ । আজ সমস্ত ভারতভূমিব মুখপাত্র হয়ে এই সম্মানের মালা—[বলিয়া বালকটিব হাত হইতে মালা লইয়া গোরার গলায় পরাইয়া দিতে উজ্জত হইল । গোবা তাহার হাত ধরিয়া কহিল—]

গোরা । অবিনাশ, এসব কী ছেলেমানুষী করছ ? এ সব আমার অসম্ভ তা তো তুমি জানো ?

অবিনাশ । [গদগদ কণ্ঠে]—ভ'মাস ধরে জেলে তুমি যে-কুৎখ ভোগ করেছ গোবাদা, আমরা তাব চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করিনি । প্রতি মুহূর্তে তুবানলে আমাদের বন্ধের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।

গোরা । [হাসিয়া]—ভুল করছ অবিনাশ ! একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যেখানকার ভুব সেখানেই আছে । আর ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করালেই জানতে পাবে তোমাদের বন্ধের [অবিনাশের বুক চাপড় দিয়া] পঞ্জরগুলিরও তেমন কিছু মারাত্মক লোকসান হয় নি । 'তোমার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই তোমাকে ভুল সময় ব'লে দিয়েছিলাম । পাছে তুমি ঈমার ঘাটে গিয়ে

আমাকে একটি সং সাজিয়ে যাত্রার দলের অভিনয় স্বক করে দাও ।
তুমি যে দলবল নিয়ে বাড়িতে বসে আছ, এ আমি কল্পনাও করতে পারি
নি । যাও খোকারা বাড়ি যাও । (শুধু শুধু এদের ধরে নিয়ে এসে কষ্ট
দিচ্চ,—ছি: ছি: ।)

[বালকেরা গোরাকে নমস্কার করিয়া একে একে বাহির হইবার
উদ্যোগ করিল । অবিনাশ হাত তুলিয়া তাহাদিগকে থামিতে বলিল ও
লাফাইয়া তক্তপোষের উপর উঠিল ও সকলকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতার
ভঙ্গীতে কহিল—]

অবিনাশ। এই দাঁড়া, বাসনে । (গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হোতে
পারেন । কিন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন
একথা না ব'লেও আমি থাকতে পারছিনে । বেদ উদ্ধারের জন্ত আমাদের
এ পুণ্য ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তেমনি হিন্দুধর্মকে
উদ্ধার করবার জন্তই আমরা এই অবতারকে পেয়েছি । পৃথিবীতে
কেবল আমাদের দেশেই ষড়ঋতু আছে । আমাদের এই দেশেই কালে
কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মাবেন । আমরা ধন্ত যে সে
সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল ।) বোলো ভাই, গৌরমোহনের
জয় ।

সকলে । গৌরমোহনের জয় ।

[গোরা বাধা দিয়াও অবিনাশকে থামাইতে পারিল না । বিরক্তির
চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল,—বলিল—]

গোরা । চুপ করো সব । যাও, তোমরা বাড়ি যাও ।

[সকলে বিম্বিত হইয়া চুপ করিল ও গোরাকে হাত জোড় করিয়া
নমস্কার করিয়া একে একে বাহির হইয়া গেল ।]

অবিনাশ, তুমি কি আবার আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চাও ?
তোমার এ অত্যাচারের চেয়ে জেল যে চের ভালো ছিল ।

অবিনাশ । [গদগদ কণ্ঠে]—গোরা—

[মহিম দ্রুতবেগে প্রবেশ করিলেন ও কহিলেন—]

মহিম । বাবা আসছেন ।

[সকলেই সম্মত হইল । কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাজল ছিটাইতে ছিটাইতে ঘরে প্রবেশ করিলেন । গোরা দূর হইতে কৃষ্ণদয়ালকে প্রণাম করিল ।]

কৃষ্ণ । থাক থাক,—এইমাত্র এলে বুনি ?

গোবা । হাঁ, এই একটু আগে এসেছি । বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।

কৃষ্ণ । তাব তো কোন প্রয়োজন দেখিনে ।

গোরা । জেলের ভিতর নিজেকে অত্যন্ত অনুচি ব'লে মনে হোত, সে মানি এখনও আমার যায় নি । প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে ।

কৃষ্ণ । [বাস্তব হইয়া]—না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি কবতে হবে না । আমি ওতে মত দিতে পারি নে ।

গোরা । আচ্ছা, আমি না হয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব ।

কৃষ্ণ । [বিরক্তির সহিত]—কোন পণ্ডিতের মত নিতে হবে না । আমিই তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্তের কোন প্রয়োজন নেই । তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি, আমি ওসব মোটেই পছন্দ করি না । আমি বেঁচে থাকতে তা কোন মতেই হোতে পারবে না ।

গোবা । কেন ?

কৃষ্ণ । কেন কী ? আমি বলছি প্রায়শ্চিত্তের কোন দরকার নেই ।

গোরা । বলছেন তো, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখাচ্ছেন না ।

কৃষ্ণ । এ সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম গুরুজনের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধি নেই । ওতে যে পিতৃপুরুষদের আদ্র করতে হয় তা জানো ?

[গোরা ।] জাভেই বা বাধা কী ?

কৃষ্ণ। সম্পূর্ণ বাধা আছে। তুমি সকল কথায় তর্ক করতে যেও না গোরা! এমন ঢের জিনিষ আছে যা এখনও তোমার বোঝাবার ক্ষমতাও হয়নি। তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা তাব প্রতিকূল। হিন্দু হ'ব বললেই হওয়া যায় না। জন্মজন্মান্তরের স্বকৃতি চাই।

গোরা। জন্মজন্মান্তরের কথা জানিনে। কিন্তু আপনাদের বংশের রক্তের ধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হবে আসছে, আমি কি তারও দাবী কবতে পারব না?

কৃষ্ণ। আবার তর্ক! আমার মুণের উপর প্রতিবাদ করতে তোমাব সঙ্কোচ হয় না। এদিকে তো বলো হিন্দু,—বিলিতি ঝাঁজ যাবে কোথায়?

[অবিনাশ, মতিলাল ও রমাপতিকে দণ্ডায়মান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—]

তোমরাই বুঝি গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ? ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই।

[বলিয়া তিনি নিজেব শরীরে ও উপস্থিত সকলের শরীরে জলেব ছিটা দিয়া, মেঝেতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে বাহির হইয়া গেলেন।]

গোরা। অবিনাশ, মতিলাল, রমাপতি তোমরা এখন বাও, আমি খানিকক্ষণ একলা থাকতে চাই।

[তাহারা চলিয়া গেল।]

মহিম। উপরে মা'র কাছে চলো গোরা।

গোরা। না দাদা, গঙ্গান্নান না ক'রে উপরে যেতে পারবিনে।

[এমন সময় সূচরিতাকে সঙ্গে করিয়া আনন্দময়ী প্রবেশ করিলেন। মহিম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। গোরা দূর হইতে মা'কে প্রণাম করিয়া কহিল—]

গোরা। পায়ের ধুলোটা এখন নিতে পারলুম না মা, পরে হবে।

[আনন্দময়ী কোন কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।]

গোবা। [স্মৃতিরত্নকে]—ও, আপনিও এসেছেন!

[স্মৃতিরত্ন কোন উত্তর না দিয়া মাথা নিচু করিল।]

আনন্দময়ী। আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হোত, এবার তা বুঝতে পেরেছি বাবা গোবা। [স্মৃতিরত্নকে] তুমি লজ্জা কবছ মা? কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সাহসনা দিয়েছ। সে-কথা আমি তোমার সামনে না বলিই বা বাঁচি কী ক'বে?

গোবা। মা, তোমার দুঃখেব দিনে উনি তোমার দুঃগের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার স্মৃতিরত্ন দিনেও তোমার স্মৃতি বাড়াবার জন্য এসেছেন। জদয় বাদেব বড় তাঁদেব এই রকম ব্যবহারই স্বাভাবিক।

তোমাবা উপবে যাও মা, আমি একেবাবে গঙ্গান্নান সেবে উপরে যাব।

আনন্দময়ী। আচ্ছা বাবা, এসো মা।

[আনন্দময়ী ও স্মৃতিরত্ন বাহিরে চলে গেলেন।]

[মহিম হাঁকা হাতে প্রবেশ করিলেন ও চৌকিতে বসিয়া গোরাকে বলিলেন—]

মহিম। বসো গোরা।

[গোরা একটি চেয়ারে বসিল।]

আরে কাছেই বসো না, ও, অন্তিচ হয়ে আছ? তা শান্বে আছে কাঠাসনে দোষ নেই।

[মহিম হাঁকাতে ছ'একটি টান দিয়া কহিলেন—]

কতদিন থেকে তোমাকে সাবধান হোতে বলেছিলাম যে বেগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কথাটা তখন কানেই নিলে না। সেই সময় জোরজোর ক'রে কোনমতে শব্দস্বরীর সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে

কোন কথাই থাকত না। কা কস্ত পরিবেদনা,—বলিই বা কা'কে শোনেই বা কে? বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আফশোষের কথা?

গোরা। থাক্ দাদা, ও সব কথা থাক, আমি কাল জেলে বসেই সব শুনেছি অবিনাশের কাছ থেকে।

মহিম। তা তো শুনবেই ভাই। (তোমার মনে যে কী রকম আঘাত লেগেছে তা কী আর আমি বুঝি না? তা দেখে শশীর সঙ্গে ওর বিয়ের কথাটা নিয়ে বেশ একটু গোলমাল হয়ে গেছে।) এখন শশীর বিয়েটা দিতে আর দেরি করলে তো চলবে না। একটি ভালো পাত্র,—না, না, তোমার ভয় নেই। তোমাকে আর ঘটকালি করতে বলব না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক ক'রে নিয়েছি। আর তোমাকে ঘটকালি করতে বলি,—বেশ শিক্ষা আমার হয়েছে।

গোরা। পাত্রটি কে?

মহিম। [হাসিয়া]—তোমাদের অবিনাশ—

গোরা। অবিনাশ!

মহিম। হ্যাঁ।

গোরা। সে রাজি হয়েছে?

মহিম। রাজি হবে না,—এ কি তোমার বিনয় পেয়েছে? যা-ই বলো গোরা, তোমার দলের মধ্যে ঐ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। আচ্ছাদে নেচে উঠল সম্বন্ধের কথা শুনে। বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব।

গোরা। কথাটা পাকা হয়ে গেছে তার বাপের সঙ্গে?

মহিম। হ্যাঁ, মায় দক্ষিণে শুদ্ধ।

গোরা। দিনকণ্ড কি একেবারে স্থির?

মহিম। স্থির বই কি, পূর্ণিমা তিথিতে।

গোরা। এত বেশি 'তাতাতাডি' কববার কী দরকার ছিল দাদা? অবিনাশ বিনয়ের মতো ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে, এমন আশঙ্কা নেই।

মহিম। না, তা নেই বটে। বাবা কী রকম জবুখবু হয়ে গেছেন সেটা লক্ষ্য কবেচ? বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে বিয়েটা হয়ে গেলেই স্ববিধে হয়। তাঁর পেন্সনের টাকাগুলো ঠাকুরানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার আগেই কাজটা সাবতে পারলে আমাকে আর বেশি ভাবতে হয় না। আর বাবাও নাতনীর বিয়েটা দেখে যেতে পাবেন।

গোরা। সে স্বামীজীটি এখনও আছেন না কি?

মহিম। নিশ্চয় আছেন। তাঁর সঙ্গে আবার আর একটি এসে জুটেছেন। তিনি আবার বাবাকে তিন বেলা স্নান করান। তার ওপর আবার এমন হঠাৎ যোগ শুরু করিয়েছেন যে নাড়ী-টাড়ী সব একেবারে উল্টোপাল্টো হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। খুব শীঘ্রই যাতে বাবার টাকাগুলো হাতাতে পারে, দুটোরই সেই মতলব। তোমায় আর কিছু করতে হবে না ভাই, তুমি শুধু অবিনাশকে একটু উৎসাহ দিও,—বাস্, তাহোলেই আর কিছু করতে হবে না।

[মহিম নিজের কথার উৎসাহে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং হাঁকা টানিতে টানিতে বাহির ছটয়া গেলেন। গোরা তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল।]

— — —

ষষ্ঠ দৃশ্য

[সুচরিতার বাটি। বেলা ৩টা। বসিবার ঘর। সাধারণ আসবাব সাজানো রহিয়াছে। ঘরের একপাশে একটি ড্রেসিং টেবিল, তাহার উপর স্নানোত্তর জব্য সাজানো। দেয়ালে ঝুলানো কতকগুলি ছবি গৃহকর্তার স্মৃতির পরিচয় দিতেছে। তাহা ছাড়া একটি টেবিল ও

তিনখানা চেয়ার ঘরের মাঝখানে স্থাপিত রহিয়াছে। টেবিলের উপর নানা প্রকার মাসিক পত্রিকা, খবরের কাগজ, লিপিবার সরঞ্জাম প্রভৃতি রহিয়াছে।

সুচৰিতা একটি চেয়ারে বসিয়া গোবার বচনা পড়িতেছে। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল—]

ভৃত্য। একজন বাবু এসেছেন।

সুচৰিতা। বাবু,—কোন বাবু? বিনয়বাবু?

ভৃত্য। না, ফর্সা একটি বাবু।

সুচৰিতা। ও, আচ্ছা, বাবুকে নিয়ে এসো।

[ভৃত্য চলিয়া গেল। সুচৰিতা দ্রুতপদে ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে গিয়া কম্পিত হস্তে সাজপোষাকে একটু আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া আগন্তকের জন্ত অপেক্ষা কবিত্তে লাগিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গোবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—]

গোবা। আমি জানতুম না, আপনি নিজেই বাড়িতে এসেছেন। পরেশবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তাঁর কাছেই শুনলাম। আমার আসাটা, —বোধ হয় খুব অসময়ে এসে পড়েছি?

সুচৰিতা। না না, আপনি বসুন।

[গোরা একটি চেয়ারে বসিল।

গোরা সুচৰিতার দিকে তাকাইল। সুচৰিতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কী কথা বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল —]

সুচৰিতা। মামীমা আপনার সঙ্গে দেখা করবাব জন্ত অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। তাঁকে খবর দেবো?

গোরা। আচ্ছা।

[সূচবিভা চলিষা গেল। গোৱা টেবিল হুইতে একখানি পত্ৰিকা তুলিয়া দেখিল উহা তাহাৰি বচনা। এমন সময় হৰিমোহিনী ও সূচবিভা ঘৰে প্ৰবেশ কৰিলেন। সূচবিভা গোৱাব হাতে তাহাৰ বচনা দেখিষা লজ্জিত হ'ল। গোৱা কহিল—]

এ কী, আমাৰ লেখা কাৰ কাছ খেকে সংগ্ৰহ কৰলেন আপনি ?

সূচবিভা। [মাথা নিচু কৰিষা আবক্তিম মুখে]—বিনয় বাবুৰ কাছ খেকে।

[গোৱা হৰিমোহিনীকে প্ৰণাম কৰিল। হৰিমোহিনী অপলক নেত্ৰে গোৱাব দিকে তাকাইষা থাকিষা কহিলেন—]

হৰি। বৈচে থাকো বাবা, তোমাৰ কথা অনেক শুনেছি। তুমি গোৱ ? আহা গোৱই বটে। কীতনেৰ গানে শুনেছি—“চাঁদেৰ অমিয়া সনে চন্দন বাটিয়া গো। কে মাজিলে গোৱাব দেহখানি—” আজ তাই চোখে দেখলুম বাবা। কোন প্ৰাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথা ভাবছি।

গোৱা। [হাসিষা] আপনাবা যদি ম্যাজিষ্ট্ৰেট হতেন, তাহোলে জেলখানায় ইঁহুৰ বাহুবেৰ বাসা হোত।

হৰি। না বাবা, পৃথিবীতে চোৰ জোচোৰেৰ অভাৱ কী ? ম্যাজিষ্ট্ৰেটেৰ কি অভাৱ ছিল না ? জেলখানা আছে ব'লেই কি জেলে দিতে হবে ?

গোৱা। ম্যাজিষ্ট্ৰেটকে আসামীৰ দিকে তাকাতে নেই। ওঁবা কেবল আইনেৰ বইয়েৰ দিকে তাকিয়ে নিজেৰ কাজ কৰেন।

হৰি। তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে বাবা, তোমাৰ মতো ব্ৰাহ্মণেৰ ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। কুদ কুঁড়ো যা আছে আমি জোগাড় কৰেছি। তুমি না খেয়ে চলে গেলো আমি মনে বড় দুঃখ পাব বাবা।

গোরা। আপনার এত আদরের নিমন্ত্রণ আমি কি উপেক্ষা করতে পারি? আপনি জোগাড় করুন, আমি খেয়েই যাব।

[হরিমোহিনী আনন্দিত হইলেন, সূচরিতার দিকে তাকাইয়া বলিলেন]

হরি। এ'কেই তো বলি ব্রাহ্মণ, দেখেছিস রাধারানী, যেন হোমের আশ্বিন।

[হরিমোহিনী বাহির হইয়া গেলেন।]

গোরা। [সূচরিতাকে—একটু কঠোর ভাবে] আপনি—বসুন।

[সূচরিতা বসিল, গোরাও বসিল।]

আপনারা ব্রাহ্মণ্যে বিনয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন।—কাজটা কি ভালো করছেন?

সূচরিতা। আমার কাছ থেকে আপনি এ ছাড়া আর কী প্রত্যাশা করেন?

গোরা। আপনার কাছ থেকে আমি কোন কিছু ছোট প্রত্যাশা করিনে। অত্র পাঁচজনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোট ব'লে জানবেন না। আপনার সঙ্গে আমার সামান্য দিনের আলাপ। তা সত্ত্বেও আমি স্থির জানি, আপনি কোন একটি বিশেষ দলভুক্ত লোক নন।

সূচরিতা। আপনি নিজেকে কি কোন দলভুক্ত লোক নন?

গোরা। না। আমি হিন্দু, হিন্দু তো কোন দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দুও তেমনি দল নয়।

সূচরিতা। হিন্দু যদি দল নয়, তবে দলাদলি করে কেন?

গোরা। রাষ্ট্রকে মারতে গেলে সে আত্মরক্ষা করতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে ব'লে। পাথরই সকল রকম আঘাতে চূপ করে পড়ে থাকে। যার প্রাণ আছে সে তো তা পারে না।

সুচরিতা। আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করি, হিন্দু যুদ্ধি জাকে।
আঘাত বলে ভাবে, সে-জায়গায় আমাকে কী করতে বলেন ?

গোরা। সে আঘাত আপনাকে সহিতে হবে। [একটু চিন্তা করিয়া]
এ বিয়ে হিন্দুজাতির বিরাট স্বায় খুব বেদনাকর আঘাত দেবে।
আপনারা ভাবছেন বিনয়কে ব্রাহ্মধর্মমতে বিয়ে দেওয়া আপনাদের কর্তব্য।
ইঁদুবও ভাবে জাহাজের খোল কাটা তাব কর্তব্য। ইঁদুরেব প্রবৃত্তি ও
আচরণ আব আপনাদেব প্রবৃত্তি ও আচরণের মধ্যে তফাৎ কোন্‌খানটায়
আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন ?

সুচরিতা। [একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া]—আমি এখন কী করতে
পারি ? কথাবাতী যে সব ঠিক হয়ে গেছে ?

গোরা। আমি সব শুনেছি। বিনয় আমাদেব ত্যাগ কববে,
কোনদিন ভাবতে পারিনি।

সুচরিতা। আপনি খুব বেশি চিন্তিত হবেন না। বিনয়বাবু দীক্ষাও
নেন নি, ব্রাহ্মসমাজেও যোগ দেন নি।

গোরা। সে খবর আমি জানি।

[এমন সময় সতীশ কাঁদ-কাঁদ হইয়া ঘবে ঢুকিল ও বলিল—]

সতীশ। দিদি—

সুচরিতা। কী সতীশ ?

সতীশ। পান্থবাবু এসেছেন।

[সঙ্গে সঙ্গে হারাগ বাবু দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

সুচরিতা। [দাঁড়াইয়া উঠিয়া]—আমাকে মাপ করবেন, আজ
আপনার সঙ্গে কথা কইবার সুবিধে হবে না।

হারাগ। কেন ? [গোরাকে দেখিয়া] এই যে গোর বাবু,
ভালোই হয়েছে। আপনার সঙ্গে বিশেষ ক’টা কথা আছে।

[বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি চেয়ার দখল করিয়া বসিল।]

সুচরিতা। [গোরাকে]—আপনার খাবার হোলো কিনা আমি দেখে আসছি।

[সুচরিতা বাহির হইয়া গেল, সতীশও দিদিকে অনুসরণ করিল।]

হাবাণ। [গোরাকে]—কিছু বোগা বোগা দেখছি যেন?

গোবা। [হাবাণের প্রতি না চাহিয়া]—আজ্ঞে হাঁ, কিছুদিন রোগা হওয়ার চিকিৎসাই চলছিল।

হাবাণ। ওঃ তাই তো আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে বোধ কবি?

গোরা। যে-রকম আশা করা যায়, তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।

হাবাণ। বিনয়বাবু যে কাজ করতে যাচ্ছেন, আপনি বোধ হয়—

গোবা। হাঁ শুনেছি।

হাবাণ। আপনার এতে সম্মতি আছে?

গোবা। বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।

হারাণ। আপনার কি মনে হয় না শুধু প্রযুক্তি চরিতার্থ করবার ভেত্রেই বিনয়বাবু এ কাজে অগ্রসর হচ্ছেন? আপনি তো মানবচরিত্র জানেন?

গোরা। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করিনে।

হারাণ। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, আপনার যা বিশ্বাস তা সত্যই হোক, আর মিথ্যেই হোক, এটা আমি নিশ্চয়ই জানি, কোন প্রলোভন তা থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু—

গোরা। আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার এমন কী মূল্য? তা থেকে বঞ্চিত হোলেও আমার কোন ক্ষতি হবে না। আপনি মনে রাখবেন হারাণবাবু! বিনয় আমার বন্ধু। সে যা-ই ককক না কেন, তবুও সে আমার বন্ধু। তার সম্বন্ধে কোন আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে চাই নে।

হারাগ । [একটু অপদস্থ হইয়া]—এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্ম-সমাজের যোগ আছে ব'লেই আমি একথা তুলেছি, নইলে—

গোরা । আমি তো ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই মশায় ? আমার কাছে বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগের কী কারণ, তা কিছুই বুঝতে পারছি না ।

[এমন সময় সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল ।]

হারাগ । সূচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে ।

সূচরিতা । [হারাগের কথায় কান না দিয়া]—গৌর বাবু, উপরে আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, চলুন । মাসিমা পালুবাবুর সামনে বের হবেন না । তিনি আপনার খাবার নিয়ে বসে আছেন ।

হারাগ । সূচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো । একটা কথা বলেনি ।

সূচরিতা । আপনার কথা শোনবার আমার সময় নেই ; আহুন গৌর বাবু । [গোরা উঠিল ।]

হারাগ । আমি তাহোলে অপেক্ষা করি ?

সূচরিতা । কেন মিথ্যে অপেক্ষা করবেন ? আমার সময় হবে না ।

[সূচরিতা ও গোরা চলিয়া গেল । হারাগ বোকার মতো তাহা-দিগের প্রতি তাকাইয়া রহিল ।]

[চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[কৃষ্ণদয়ালের বাটি, সাধারণ বৈঠকখানা। মহিম, অবিনাশ ও অজ্ঞাত গোরার চেলাবুল্ল বসিয়া গোরার প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে-
ছিল। অবিনাশের হাতে একটি ফর্দ। তাহাতে বাংলাদেশের বড় বড়
পণ্ডিতদের নাম লেখা। মহিম তামাক টানিতেছে। অবিনাশ ফর্দটা
মহিমকে দিল।]

মহিম। এতগুলো পণ্ডিত এসে জুটবে;—কী সর্বনাশ। এ যে
বুহুং ব্যাপার করে তুললে হে অবিনাশ চন্দ্র! একেবারে বুধোৎসর্গের
ঘটা!

অবিনাশ। নিশ্চয়ই, করতে হবে না! আপনি বলেন কী! একটা
moral effect হওয়া দরকার। সকলে বুঝুক, বিশেষ করে ঐ বেক্সরা,
যে হিন্দু সমাজ এখনও মাথা চাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
হিমালয়ের মতো।

মহিম। আচ্ছা তোমাদের কি সবারই মাথা খারাপ হয়ে গেছে?
তোমরা এই সব করতে যাচ্ছ, বাবা জানেন?

অবিনাশ। না। তিনি জান্লে আমাদের বাধা দেবেন তা আমরা
বিলক্ষণ জানি। সেই জন্তেই গোপনে এই সবেল আয়োজন কচ্ছি।
দেখবেন, আমাদের মতলব যেন প্রকাশ না হয়।

মহিম। না, না, তোমরা নির্ভয়ে করতে পারো, আমি কিছু বলব
না।

[অবিনাশ ইত্যাদি সকলে চলিয়া গেল। মহিম তামাক টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল। এমন সময় দেখা গেল গোরা সেই ঘরের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে।]

মহিম। গোরা শুনে যাও, একটা কথা আছে। [গোরা চৌকিতে বসিল।] বসো রাগ কোরো না ভায়া! একটু ভয় হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি, বলি, তোমারও কি বিনয়ের ছোঁয়াচ্ লেগেছে নাকি! ও অঞ্চলে যে বড় ঘন ঘন যাওয়া আসা চলছে?

গোরা। [লজ্জিত হইয়া]—না না, সে ভয় নেই।

মহিম। যে-রকম গতক দেখছি, কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা খাঙ্গদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু বঁড়ীটি যে ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে।

[গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিল।]

আহা যেও না, আসল কথাটাই এখনও বলা হয় নি।

[গোরা বসিল]

ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে। এর পর ওর সঙ্গে আমাদের কোনরকম ব্যবহার চলবে না। সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই ব'লে রাখছি।

গোরা। সে তো চলবেই না।

মহিম। কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তবে তো বড় সুবিধে হবে না। আমরা গেরস্থ মানুষ। অম্নিতেই মেয়ের বিয়ে দিতে সাত হাত জিভ্ বেরিয়ে পড়ে। তাবপর ঘরের মধ্যে যদি ব্রাহ্মসমাজ বসেও, তাহোলে আমাদের কিছু এখন থেকে বাস ওঠাতে হবে।

গোরা। না না, সে কিছুতেই হবে না।

মহিম। তাই আমি বলছিলাম তাই, শশির বিয়েতে, বিনয়কে

‘নেমতন্ন করা চলবে না। মা’কে তুমি এখন থেকে সাবধান করে দিও।
ঐ নিয়ে তিনি আবার না একটি কাণ্ড বাধান।

[মহিম বাহির হইয়া গেল। গোরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিতে যাইবে এমন সময় আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন।]

আনন্দময়ী। গোরা তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে।
বিনয়ের কাণ্ড রাগ কবেছেন, তাঁরা কেউ এ বিয়েতে আসবেন না।
গুনলুম, পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কিনা সন্দেহ। বিনয়কেই
সব ব্যবস্থা করতে হবে। আমি বলাহলুম, আমাদের পুরোনো বাড়ির
ভাড়াটে উঠে গেছে। এখানেই যদি বিনয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করা যায়,
তাহোলে খুব সুবিধে হবে।

গোরা। কী সুবিধে হবে?

আনন্দময়ী। আমি যখন তখন গিয়ে দেখা-শুনো করতে পারি।
নইলে, ও যে মহা বিপদে পড়বে?

গোরা। সে হবে না মা।

আনন্দময়ী। কেন হবে না? কতর্ককে আমি রাজি করিয়েছি।

গোরা। না মা, এ বিয়ে এখানে হোতে পারবে না।

আনন্দময়ী। আমার কথাটাই আগে—

গোরা। আমি বলছি, আমার কথা শোনো।

আনন্দময়ী। কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না?

গোরা। ওসব তর্কের কথা মা। সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না।

বিনয় বা’ খুশি করুক, আমরা এ বিয়ে মানব না। কলকাতার সহরে
বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরও তো বাসা আছে?

আনন্দময়ী। তোমাদের যদি এতই অমত, অল্প জায়গাতেই বাড়ি
ভাড়া করতে হবে, একটু কষ্ট হবে, তা আর কী করব।

[আনন্দময়ী চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।]

গোরা। মা, এ বিয়েতে তুমি যেতে পারবে না।

আনন্দময়ী। তুই বলিস্ কী গোবা! বিনয়ের বিয়েতে আমি যাক না তো, কে যাবে?

গোরা। সে কিছুতেই হবে না মা।

[আনন্দময়ী কিছুক্ষণ গোবাব মুখে দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—]

আনন্দময়ী। গোবা, বিনয় সব সঙ্গের মতের মিল না হোতে পারে; তাই ব'লে কি ও সব সঙ্গের এমন ক'বে শত্রুতা কবতে হবে?

গোরা। এব মধ্যে শত্রুতা কিছু নেই মা। আমরা বিনয়কে পরিত্যাগ কবিনি। সে-ই আমাদের পরিত্যাগ কবেছে। সমস্ত ফলাফল জেনে শুনেই সে একাজ করতে যাচ্ছে। এমন কোন আঘাত সে পাবে না যা' সে আশা করেনি।

আনন্দময়ী। গোবা, বিনয় জানে, এ বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনরকম যোগ থাকবে না। কিন্তু এ-ও সে নিশ্চয়ই জানে, আমি তাকে কোন মতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। আমি ওর বোকে আশীর্বাদ কবে ঘরে তুলব না, একথা যদি বিনয় মনে করত, আমি বলছি গোরা, প্রাণ গেলেও বিনয় এ বিয়ে করতে পারত না।

[আনন্দময়ী চোখের জল মুছিলেন। গোবা নম্র ভাব ধারণ করিয়া বলিল।]

গোরা। মা, তুমি সমাজে আছ। সমাজের কাছে তুমি খণী। একথা তোমাকে মনে রাখতে হবে।

আনন্দময়ী। আমি তো তোমাকে বরাবর বলছি গোরা, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে। সমাজ আমাকে চায় না, আমিও সমাজ থেকে দূরে থাকি।

গোরা। মা, তোমার এই সব কথায় আমি সব চেয়ে বেশি আঘাত পাই।

আনন্দময়ী। বাছা, ঈশ্বর জানেন। আঘাত থেকে তোকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই।

[গোরা অকুণ্ঠিত করিয়া আনন্দময়ীর প্রতি চাহিয়া রহিল।]

তাহোলে কী বলিস্ গোরা ?

গোরা। মা, সমাজের বিরুদ্ধাচরণ আমি করতে পারব না। আমার আর দাদার ইচ্ছে নয় তুমি বিনয়ের বিয়েতে যাও, এখন তোমার যা' ইচ্ছে তুমি করো।

[আনন্দময়ী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা মাথায় হাত দিয়া বিষম ভাবে বসিয়া রহিল। ভজা আসিয়া বলিল—]

ভজা। পরেশ বাবু দেখা করতে চান।

[গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও পরেশ বাবুকে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল।]

পরেশ। বিনয়ের বিয়ের কথা সবটুকু জানো বোধ হয় ?

গোরা। আজ্ঞে হাঁ।

পরেশ। সে ব্রাহ্মমতে বিয়ে করবে না।

গোরা। তাহোলে তার এ বিয়ে করাই উচিত নয়।

[পরেশবাবু স্তানভাবে হাসিলেন ও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—]

পরেশ। আমাদের সমাজের কেউ এ বিয়েতে যোগ দেবে না। বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসছেন না শুনি। আমার কন্ঠ্য দিকে একমাত্র কেবল আমিই আছি। বিনয়ের দিকে বোধ হয় কেবল তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। সেজন্য তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এসেছি।

গোরা। কিন্তু আমিও তো এর মধ্যে নেই।

পরেশ। তুমি নেই!

গোরা। কেমন করে থাকব বলুন?

পরেশ। আমি জানি তুমি বিনয়ের বন্ধু, বন্ধুর প্রয়োজন বিনয়ের এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয়?

গোরা। আমি তার বন্ধু। কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়?

পরেশ। তাহোলে আর আমি তোমাকে কিছু অহরোধ করব না। আমি ভেবেছিলুম ব্রাহ্মসমাজের অহরোধে এ বিবাহ হতে একটু দূরে সরে থাকব, তুমিই বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কাজ সুসম্পন্ন করে দেবে। তোমার পক্ষে যখন একাজে সাহায্য করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে, তখন আমাকেই একা সব করতে হবে। আচ্ছা বাবা আমি তাহোলে আসি।

[একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পরেশবাবু ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সুচরিতার বাটি। বেলা ৮টা। বাড়ির ভিতরের দিকে একতলায় বারান্দা। সুচরিতা বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছে। সতীশ বারান্দার একধারে একটি মাতুরে বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছে ও দিদিকে মাঝে মাঝে কঠিন শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেছে। বাহিরের দরজায় আঘাতের শব্দ আসিল।]

সুচরিতা। দেখো তো সতীশ।

[সতীশ দৌড়াইয়া দেখিতে গেল ও অনতিবিলম্বে বিরক্তমুখে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার পিছনে হাৰাণবাবু প্রবেশ করিল।]

সুচরিতা। মাসিমা গঙ্গাস্নানে গেছেন। আমি এদিকের কাজে ব্যস্ত আছি। এখন আমাকে মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় হবে না।

হারাণ। আমার দু'চারটি ^{দু'চারটি} ~~কিছু~~ বেশি কথা কইবার নেই।

[সুচরিতা একমনে আলুব খোসা ছাড়াইতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না কিম্বা তাহাকে বসিতেও বলিল না। সতীশ বই, প্লেট লইয়া ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল, খাতা ও পেন্সিল পড়িয়া রহিল। হারাণবাবু এই অবজ্ঞা জ্রঞ্জেপ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ও কিছুক্ষণ পরে কহিলেন—]

হারাণ। সুচরিতা, তোমরা কোন্ দিক দিয়ে চলেছ বলো দেখি ? কোথায় গিয়ে পৌছবে ? ^{এই}পরিণাম একটিবার চিন্তা ক'রে দেখেছ কি ?

[সুচরিতা খোসা-ছাড়ানো আলুগুলি চার খণ্ড করিয়া কাটিতে লাগিল।]

হারাণ। বোধ হয় শুনেছ বিনয়বাবুর মলিতার সঙ্গে হিন্দুমতে বিবাহ হবে ?

সুচরিতা। [মুখ না তুলিয়া] হ্যাঁ, শুনেছি।

হারাণ। [যথাসম্ভব গাঙ্গৌর্যের সহিত] ^{এই} ~~এই~~ দায়ী কে ?

[সুচরিতা আপন মনে কাজ করিতে লাগিল] দায়ী তুমি।

[সুচরিতা তথাপি নিরন্তর রহিল। হারাণবাবু তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিল—]

সুচরিতা, আমি আবার বলছি, দায়ী তুমি।

[স্বচরিতা আলুগুলি জলে ফেলিয়া তাহা পরিকার করিয়া ধুইয়া একটি থালায় সাজাইয়া রাখিতে লাগিল ।]

তুমিই বিনয় আর গৌরমোহনকে বাড়িতে এনে প্রশ্ন দিবে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ? (আজ ললিতাকে নিবৃত্ত করবে কে ? তার উচ্ছ্বল কামনা বলগাবিহীন পাগলা ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছে । কে তার গতিরোধ করবে স্বচরিতা ?) তুমি ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদ কেটে গেল ? তা নয় স্বচরিতা, এবার তোমার পালা । তাই, আজ আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছি ।

[এই বলিয়া হারাণবাবু তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ করিয়া স্বচরিতার মুখের উপর প্রয়োগ করিল । কোন ফল হইল না ; স্বচরিতা মুখ তুলিল না । তরকারীর ঝুড়ি হইতে কয়েকটি পটল লইয়া টাচিতে লাগিল ।

হারাণবাবু তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া হ্রস্ব নরম করিয়া কহিল—]

হারাণ । স্বচরিতা, এখনও শোধরাবার সময় আছে । একবার ভেবে দেখো কত বড় নহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলাম । আমাদের সামনে জীবনের কতবা কী উজ্জ্বল ছিল । স্বচরিতা, সে সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে করো ? একবার মুগ ফিরিয়ে কেবল চাও, এখনও ফিরে এসো ।

[আবেগের সঙ্গে এই কথাগুলি বলিয়া হারাণবাবু দুই বাছ প্রসারিত করিয়া স্বচরিতার দিকে এক পা অগ্রসর হইল । স্বচরিতা দাঁড়াইয়া উঠিল ও দৃঢ়তর কহিল]—

স্বচরিতা । হারাণবাবু, আমি হিন্দু ।

হারাণ । [হতবুদ্ধি হইয়া] তুমি কী !

স্বচরিতা । আমি হিন্দু ।

হারাগ। [তীব্রস্ববে] ও, তাই বুঝি গোরমোহন সকাল নেই, বিকেল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্চেন ?

সুচরিতা। ই্যা, আমি তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু।

হারাগ। শিশুকাল থেকে পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে, তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ে এতদিন পরে বিসর্জন দিলে !

সুচরিতা। আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জ্ঞানেন। তা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনে, কিন্তু আপনি জানবেন, আমি হিন্দু।

হারাগ। [তীব্র শ্লেষেব সজ্জিত] শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ। কিন্তু তাই ব'লে তোমাকে নিয়ে গোরমোহন ঘরকন্না কববেন, একথা স্বপ্নেও মনে কোবো না।

সুচরিতা। [এক পা ভাবাবেগ দিকে অগ্রসর হইয়া তীব্রস্বরে কহিল]—আপনি যান এখান থেকে। আমাকে অপমান কববার আপনার কোন অধিকার নেই। আমি আপনাকে ব'লে রাখছি, আজ থেকে আমি আর আপনার সামনে বাব হব না।

হারাগ। নার হবে কী ক'বে বলো ? এখন যে তুমি জেনানা ! হিন্দু রমণী ! অস্বর্ষম্পঞ্জরুণা ! পরেশবাবুর পাপেব ভরা এইবারে ষোলো আনা পূর্ণ হোলো। এই বুডো বয়সে তাঁর কৃতকর্মের ফল তিনি তাঁর ভাবী নাতি নাতনীর সঙ্গে ভোগ করতে থাকুন, তাঁর হিতাকাঙ্ক্ষা আজ থেকে বিদায় হবে।

সুচরিতা। আপনি যাবেন না এখান থেকে ? আচ্ছা—

[সুচরিতা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।]

হারাগ। আচ্ছা।

[হারাণবাবু বাহির হইয়া গেল ।

গঙ্গান্নান সারিয়া চরিতোহিনী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ।
কিঞ্চিং ঝাঁঝের সহিত বলিলেন—]

চরি । বলি, রাখারাগীর ঘুম ভাঙল ?

[স্মচরিতা উপর চইতে নামিয়া আসিল ।]

তুমি ঘুমচ্ছিলে তাই ব'লে যেতে পাবিনি বাছা । পাশের বাড়ির
ওবা গঙ্গা নাহিতে গেল । ওদের সঙ্গে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এলাম ।
আজ একাদশী, আমি আর আজ বান্নাঘবে যেতে পারব না । তুমিই যা
চোক ছুটি রেখে নিও বাছা ।

স্মচরিতা । আচ্ছা মাসি মা ।

[এমন সময় সতীশ চাঁৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ
করিল—]

সতীশ । দিদি, মেজদি আর বাবা এসেছেন ।

[চরিতোহিনী চলিয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গেই পরেশবাবু ও ললিতা
আসিয়া উপস্থিত হইল, ললিতা স্মচরিতাকে জড়াইয়া ধরিল ।]

স্মচরিতা । আহ্নন বাবা, উপরে বসবেন, চলুন ।

পরেশ । না মা, আর উপরে যাব না । এখান থেকেই ছুটো কথা
ব'লে যাই । গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে । [কল্পিত কণ্ঠে] বিনয়ের
বালাতেই বিয়ে হবে পরশু সন্ধ্যা ৭টায় । ললিতা আমার বাড়ি থেকে
একেবারে বিদেয় নিয়ে এসেছে । নানা কারণে আমার ওখানে থাকা
ওর কষ্টকর হচ্ছিল । তোমার মা-ও এ বিয়েতে যোগ দেবেন না ।
একমাত্র আমার আশীর্বাদ নিয়েই ও সংসারে প্রবেশ করতে চলল ।

স্মচরিতা । আপনি সেজন্তু ভাববেন না বাবা । বিনয়বাবু খুব
ভালো লোক । ওর স্নেহ যত্নের কোন অভাব হবে না ।

পরেশ । আমি জানি মা, স্বাধীন চিন্তার ফলে তোমার মতের

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তাই ভাবছি, তোমাকে আর এর মধ্যে ডেকে নিয়ে কোন রকম সঙ্কোচে ফেলব না।

সুচরিতা। বাবা, আমি তোমাকে ভালো ক’রে আমার মনের ভাব বলতে পারব, সে ক্ষমতা আমার নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।

পরেশ। আমি জানি মা, এসব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, অমুভব করেছ। তার আকার প্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠেনি।

সুচরিতা। হ্যাঁ বাবা, ঠিক তাই। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্যি বলছি, আমি হিন্দু, একথা আগে কোনমতে আমার মুখ দিয়ে বার হোতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব আনন্দ বোধ করেছি বাবা।

ললিতা। সুচিদি,—মা, দিদি, লীলা কেউ যাবে না। তুমিও আমাদের আশীর্বাদ করতে যাবে না?

সুচরিতা। কেন যাব না বোন? নিশ্চয়ই যাব। বাবা, আমি একটু পরেই যাব, তুমি আমাকে বাবণ কোরো না বাবা।

পরেশ। তুমি যেতে ইচ্ছা করো যেও। আমি কোন বাধা দেব না, মা। অন্তর্যামী জানেন, আমি আজ বড় অসহায়। [ললিতার হাত ধরিয়া] তাহোলে এসো মা।

[ললিতা ছল্ ছল্ চোখে সুচরিতার প্রতি তাকাইয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেই সুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—]

সুচরিতা। আমি একটু পরেই যাবি, ভাই। [পরেশবাবু ও ললিতা বাহির হইয়া গেল, সুচরিতা তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল।]

সত্যীশ। আমি যাব দিদি?

সুচরিতা। যাও।

[সতীশ দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।]

সুচরিতা ধীরে ধীরে অভ্যদিকে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। তাঁহার মুখে বিবক্তিব চিহ্ন, হাতে মালা, ঠোঁট নড়িতেছে। ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছেন, 'ভূতা আসিয়া খবর দিল—]

ভূতা। কে একজন কৈলসবাবু এসেছেন। [হরিমোহিনীর মালা জপ বন্ধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন—]

হরি। কই, কোথায় ?

[ভূতা বাহির হইয়া গেল।]

বাহির হইতে আওয়াজ আসিল—]

কৈলাস। বোঠান কোথায় গো ?

হবি। [উঠিয়া] এসো ঠাকুবপো, ভিতবে এসো। [একটু পরেই তসরের কোট গায়ে, কোমবে মটকার চাদর বাঁধা, হাতে ক্যানভাস ব্যাগ লইয়া, গৌফ দাড়ি কামানো, ৩৫ হইতে ৩৮ বৎসরের মধ্যে বয়স, এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল ও হবিমোহিনীকে প্রণাম করিল।]

হবি। থাক্ তাই থাক। খবর-টবর না দিয়েই—

কৈলাস। গল্পাশ্রমের যোগ ছিল। ভাবলাম যাই একবাব। রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে।

[বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।]

হরি। বেশ কবেছ, এসো, ঘরের ভিতরে বসবে এসো।

কৈলাস। এই তো, এখানেই বেশ ফাঁকা, এখানেই বসি।

[বারান্দায় বিছানো মাদুরের উপরে বসিল। হবিমোহিনী মাটিতে বসিল।]

কৈলাস। শরীর গতিক তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।

হরি। পোড়া শরীর, গেলেই বাঁচি।

কৈলাস। না না, সে কী কথা। তুমি আছ তাই কলকাতায় আসা হোলো। তবু একটু দাঁড়াবার জায়গা হোলো। আর চিঠিতে যা লিখেছ, যদি যোগাযোগ হয়ে যায়। চাই কী হে-হে-হে। (চারিদিকে চাহিয়া) বাড়িটা বুঝি তারই ?

হরি। হাঁ।

কৈলাস। এ তো পাকা বাড়ি ব'লে বোধ হচ্ছে।

হরি। পাকা বই কি, সবটাই পাকা।

কৈলাস। তাই তো দেখছি। সাত-আট হাজার হোতে পারে বাড়িটার দাম। কী বলো বোঠান ?

হরি। বলো কী ঠাকুরপো ? বিশ হাজারের এক পয়সা কম হবে না। এ কি তোমার পাড়ার, এখানে জায়গার দাম কত ?

কৈলাস। তা বেশ। এসব দিক থেকে তো ভালোই বলতে হবে। মেয়েটিকে একবার ডাকোই না। দেখি এক নজর ? আমার আবার কালই ফিরে যেতে হবে।

হরি। বসো। মুখ হাত ধোও। তোমার যে তর সইছে না ঠাকুরপো ?

কৈলাস। সে সব হয়ে গেছে, বড়বাজারে শশীকমলের গোলায় প্রথমটা উঠেছিলাম। গঙ্গান্নান সেরে সেখানেই জল-টল খেয়ে এখানে এলাম।

হরি। আচ্ছা, তুমি বাইরের ঘরে বসোগে, আমি রাধারানীকে ডেকে নিয়ে এসে খবর দেবখন।

কৈলাস। আচ্ছা।

[বাড়ির চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে কৈলাস বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।]

অচরিত্ত একজোড়া বাল্য লইয়া প্রবেশ করিল ও তাহা হরিমোহিনীকে দেখাইয়া বলিল—]

সুচরিতা। এই বালা জোড়াটি ললিতাকে দেব মাসিমা। আমার মা'র গয়না।

হরি। [বালা লইয়া] এত দামী জিনিস কেউ কখনও যৌতুক করে! দুটো ক'রে চারটে টাকা দিলেই চের।

সুচরিতা। বলো কী মাসিমা! ছিঃ ছিঃ ললিতাকে চাবটে টাকা দেব ওব বিয়েতে! একখানা বেনারসী কা'কে দিয়েই বা কেনাট।

হরি। 'অবাক করলি তুই বাধাবাণী। এ ছাড়া আবার বেনারসী! কী আমাদের এমন আপনার যে তার জন্তে—

সুচরিতা। আমার বাড়ি, ঘর, টাকা, কড়ি, কোথা থেকে এল মাসিমা? বাবার চাইতে আমার আপনার লোক যে কে আছে, তা তো আমি দেখতে পাই নে।

হরি। [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া] বেশ, তোমার জিনিস তুমি দেবে, আমার বলবার দরকার কী বাছা? [বালা ফেবৎ দিল, সুচরিতা বাটতে উদ্ভত হইল।]

আমার দেওর এসেছে।

সুচরিতা। [ফিরিয়া] ও, তা বেশ, যত্নে ব'লে দিও একটু ভালো দেখে মাচ-টাছ যেন আনে। আমি তাড়াতাড়ি রান্না সেরে বিনয়বাবুর বাসায় যাব।

হরি। আমার দেওর এসেছে, আজ না গেলেই কি নয়? ও কালই চলে যাবে।

সুচরিতা। তা আমি বাড়িতে থেকেই বা, কী করব মাসিমা?

হরি। তাহোলে তোমাকে খুলেই বলি বাছা, আমিই ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছি।

সুচরিতা। তা বেশ করেছ মাসিমা, তোমার তো খুবই আপনার লোক, এতদিন পরে এলেন, কিছুদিন না হয় থাকুন।

হরি। হা রে আমার কপাল। ওদের কি কোথাও গিয়ে বসে থাকলে চলে ? জমিদারী নিয়ে রোজ তারিখে ছুঁটোচারটে মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। কালই চলে যাবে বলছে। আমি কত সাধ্য-সাধনা ক'বে পত্র লিখেছিলাম, তাই আমার মান রাখাব জন্ত একটবার এসেছে। এখন তোমার বিয়ের ফুল যদি ফুটে থাকে, রাধাবল্লভ যদি দয়া করেন, যদি ওর স্নানজরে পড়ে—

সুচরিতা। [সন্দ্বিগ্নস্বরে]—তুমি এসব কী বলছ মাসিমা, তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ?

হরি। [নিম্ন স্বরে]—ওর সঙ্গেই চেষ্টা ক'বে দেখছি যদি তোমাব একটা গতি করতে পারি।

[সুচরিতা অকুণ্ঠিত করিয়া হরিমোহিনীর দিকে তাকাইয়া রহিল।]

ছোট বোঁ মরার পর কিছুতেই কি বিয়ে কবতে চায় ? ও অঞ্চলের কত বড় বড় জমিদার গলায় কাপড় দিয়ে বাড়িতে এসে ধরা দিয়েছে মেয়ে দেবার জন্তে। ও কি সেই ছেলে ? কারও দিকে ফিরেও তাকায় নি। ওরা যে মন্ত-বংশ, সমাজে ভারি মান। আমি গঙ্গান্নানব ছুতো ক'রে এখানে আনিয়েছি, একবারটি তোমাকে দেখিয়ে দি ? যদি স্নানজরে পড়ে, মতিগতি ফিরলেও ফিরতে পারে। তুমি চট্ট ক'রে ঐ তোমাদের কী মুখে-মাখা গুঁড়োটুড়ো আছে একটু মুখে লাগিয়ে নাও। আর একখানা ভালো কাপড় পরে নাও। আমি এইখানেই ডেকে নিয়ে আসছি। [হরিমোহিনী যাইতে উত্তত হইলেন, সুচরিতা পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।]

সুচরিতা। দাঁড়াও মাসিমা। তুমি যদি এইজন্তেই তোমার দেওর আনিয়ে থাকো, তাহোলে কাজের কতি ক'রে ওর এখানে থাকার কোন দরকার নেই, উনি আজই চলে যেতে পারেন। আমি ওর সামনে বেরব না।

হরি। [বিস্মিত হইয়া]—একবার শুধু পাঁচমিনিটের জন্তে দেখে যাবে!

সুচরিতা। আমাকে দেখে ঠুং কী লাঃ? আমি ঠুংকে বিয়ে করব না।

হরি। কিন্তু বিষে তো একদিন না একদিন করতেই হবে? তবে আমার দেওরটিই বা কী দোষ কবেছে?

সুচরিতা। মাসিমা, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না।

হরি। তোমার ভালোব জন্তেই করতে যাচ্ছিলেম বাছা। নইলে আমার আর কী বলো? হিন্দুর ঘরে আর তোমাকে কে নেবে? চারদিকেই তো টি টি হয়ে গেছে, এদ্বিন বেঙ্গদের বাড়িতে মানুষ হয়েছ। এতবড় একটা কুলীনের ঘরে যদি দিতে পারতাম, তাহলে আব কেউ কোনকালে টু শব্দটি করতে সাহস করত না। তোমার বিয়েব ভাবনা' আমার যে আহা-নিদ্রা বন্ধ, তা তো দেখতে পাচ্চ না?

সুচরিতা। তোমার আহা-নিদ্রা বন্ধ করাব কোন দরকার নেই মাসিমা, আমার জন্তে তোমাব কোন ভাবনা ভাবতে হবে না।

হরি। সে আমি বুঝি গো, বুঝি। এতখানি বয়েস হোলোও চোখ-কানের মাথা এখনও ঝাইনি। দেখিও সব, শুনিও সব, বুঝিও সব। ঐ যে গৌরমোহন এসে দিনবাত ভজন-ভাজন দিচ্ছেন, সেই হয়েছে তোমার রোগেব গোড়া।

সুচরিতা। মাসিমা, এসব তুমি কী বলছ?

হরি। সত্যি কথাই বলছি বাছা। তোমাব গৌরমোহনের মতলব জ্ঞার আমি বুঝি না? বাড়িখানা আর টাকাজ্ঞানের উপরেই ওর নজর। এ আমি স্পষ্ট কথাই বলছি বাছা।

সুচরিতা। তুমি যদি চুপ না করো মাসিমা, আমি এখনি এ বাড়ি থেকে চলে যাব।]

হবি। আমার মান বাখবাব জন্তও না-হয় তাব সামনে গিয়ে একটিবার দাঁড়া।

সুচবিতা। [দৃঢ়স্ববে]—না। [বলিয়া তড়িৎপদে সেখান হঠাতে চলিয়া গেল। এমন সময় আনন্দময়ী সুচবিতাকে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিলেন।]

আনন্দময়ী। আমার মেয়ে কই গো, [ছবিমোহিনীকে দেখিয়া] এই যে ভাই। তুমি আমার সুচবিতাব মাসিমা ?

হবি। [গম্ভীরভাবে]—হ্যাঁ।

আনন্দময়ী। তোমাব সঙ্গে খালাপ করবাব স্ত্রযোগ হয়ে ওঠেনি ভাই; আনায বোধ হয় চিনতে পেনেছ। আমি গোবাষ মা।

হবি। দেখেই চিনতে পেবেছি।

আনন্দময়ী। তোমাব বোনমিকে নিতে এসেছি ভাই, বিদ্যুৎ বিয়ে, সবই তো শুনেছ? বেচারা বড় অতঙ্কাবে পড়েছে। কেই বা দেখে-শুনে গোছ-গাছ কবে দেয়। ওব ভবসাব মধ্যে শুধু আমি আব তোমার বোনমি।

হবি। [অপ্রসন্নভাবে]—আমি তো এব মধ্যে যেতে পারব না।

আনন্দময়ী। না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলিনি। সুচরিতার জন্তে তুমি ভেব না, ও আমার কাছেই থাকবে।

হবি। (তবে বলি। বাধারানী তো আমার কাছে বলছেন, উনি হিন্দু। আর পাঁচজনের কাছেও ব'লে বেড়াচ্ছেন উনি হিন্দু। অবিগ্রহ, মতিগতি আজকাল ওব একটু ফিরেছে। কিন্তু আমাকে যদি হিন্দুসমাজেই ওকে চালাতে হয়, তাহোলে তো এখন থেকে সাবধান হোতে হবে।) তুমি তো হিন্দুব ঘরের মেয়ে? তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত তবে কি তাকে এ বিয়েতে তুমি পাঠাতে পারতে? বাধারানীব বেলাই বা তুমি একথা বলো কোন মুখে?

[হরিমোহিনী যখন এ কথাগুলি বলিতেছিলেন তখন সূচরিতা আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছিল। হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া সূচরিতার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।]

আনন্দময়ী। [অপ্রস্তুতভাবে] আমি কোন জোর করতে চাই না ভাই। সূচরিতার যদি আপত্তি থাকে—

হরি। আমি ভাই পাঁড়াগেয়ে মুখ্যস্থ্য লোক। তোমাদের কলকাতার লোকের ভাবসাব কিছুই বুঝি না। তোমার ছেলেই তো। রোজ দু'বেলা রাধারানীকে বস্ত্রিমে শুনিয়ে হিন্দুমানীর দিকে মেয়েকে টেনে এনেছেন। আর এখন তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন ?

[হরিমোহিনীর ব্যবহার সূচরিতার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর হাত ধরিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে কহিল—]

সূচরিতা। মা, আমি আপনার কাছে মাগ চাইছি, আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাবি।

[আনন্দময়ী হরিমোহিনীকে কী বলিতে যাইতে উত্তত হইলেন। সূচরিতা একহাতে তাঁহার পা স্পর্শ করিয়া মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল—]

মা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আর কথা কইবেন না। কেন মিথ্যে রূঢ় কথা শুনবেন।]

[সূচরিতা আনন্দময়ীকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। হরিমোহিনী মুখ অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কৈলাস ধীরে ধীরে ঘরের দরজায় আসিয়া তিতরে উঁকি মারিল। দেখিল, সেখানে হরিমোহিনী ছাড়া আর কেহ নাই। তখন হরিমোহিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।]

কৈলাস। কী ব্যাপার বলো তো বোঠান ? কতকটা আন্দাজ করে নিয়েছি বটে, কিন্তু সবটা বুঝতে পারিনি।

হরি। ও কিছু না, পরেশবাবু একটি মেয়ের বিয়ে হচ্ছে। আমাব ইচ্ছে ছিল না রাধাবাণী সেখানে যায়। এদিন ওদের ওখানেই মাঝুব হয়েছিল কিনা, তা' কিছুতেই গুনলে না।

কৈলাস। না, তুমি ঢাকছ বোঠান। যাই হোক, দেখো যদি 'যোগাযোগ করে দিতে পারো ; আমাব আপত্তি নেই, মেয়েটিকে দেখলাম, আমার খুব পছন্দ। ই্যা, ভালো কথা, ওদিকের বারান্দাটায় জল জমে রয়েছে দেখলাম, সেটা তো ঠিক হচ্ছে না বোঠান ? ছাদ নষ্ট হয়ে থাকে, মেরামত করতে বিস্তর টাকা বেরিয়ে যাবে আমার।'

[হরিমোহিনীর মন তিজ্ঞ হইয়া ছিল। তিনি বলিলেন—]

হরি। তোমার যা' দেখছি 'গাছে কাঁটাল, গোঁপে তেল' ঠাকুরপো ! বিয়ে আগে হোক, বাড়ি পাও, তারপর কোথায় জল জমেছে দেখো। তুমি বাইরের ঘরে গিয়ে বসো। আমি যত্নকে বলছি তোমাকে তামাকের জোগাড় করে দিতে।

কৈলাস। ও সে সব ব্যবস্থা আমার ব্যাগের ভিতরেই আছে। আমি নিজেই করে নিচ্ছি। [বলিয়া বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী অসমাপ্ত মালাজপ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আবার বসিয়া পড়িলেন। এমন সময় গোরা সতীশকে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল।]

গোরা। সতীশ, সতীশ—

হরি। এই যে এসেছ ? তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে বাবা ? একটু বসবে ?

গোরা। নিশ্চয়ই। [বলিয়া বসিল]

হরি। তুমি তো রাধাবাণীর কাছে এসেছিলে ?

গোরা। [একটু অপ্রস্তুত হইয়া]—ই্যা।

হরি। সে এই খানিকটা আগে বিয়ে বাড়িতে চলে গেল।

গোরা। বিয়ে বাড়িতে চলে গেছে ?

“ হরি। দেখো বাবা, তোমাদের কাউকেই আমি বুঝতে পারলুম না। হয় আমি খুব বোকা, নয় তোমরা এত সেয়ানা যে আমার মতন লোকের পক্ষে তোমাদের বুঝতে পারা শক্ত।

গোরা। আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পাচ্চিনে।

হরি। এই একটু আগে তোমার মা এসে এক রকম জোর করেই নিয়ে গেলেন, আর এখন তুমি এসে বাধারানীকে বাড়িতে না দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছ। এতে আমিই বা তোমাদের কী চক্ষে দেখব বলো তো ?

গোরা। আমার মা এখানে এসেছিলেন ?

হরি। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমার মা, তিনি নিজেই এসে পরিচয় দিলেন, আমি গোরার মা।

গোরা। ও আমি জানতাম না আমার মা এখানে এসেছিলেন।

হরি। তা বেশ, এখন শুনলে তো ? আচ্ছা, রাধারানীকে নিয়ে তোমরা কী করতে চাও খুলে বলবে ?

গোরা। [বিস্মিত হইয়া]—তার মানে !

হরি। [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া]—তুমি তো ব্রাহ্ম নও ?

গোরা। না।

হরি। আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি মানো ?

গোরা। মানি বৈ কি ?

হরি। তবে তোমার এ কী ব্যবহার ? রাধারানীর বয়স হয়েছে। তুমি ওর আত্মীয় নও, ওর সঙ্গে তোমার এত কী কথা ? তুমি হো জ্ঞানী লোক, সকলেই তোমার স্তুত করে। কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্ শাস্ত্রেই বা লেখে ? এই কাল

রাষ্ট্রের পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কষে গেলে,—ধর্মের কথা, সমাজের কথা, দেশের কথা। দেশকে বুঝতে হোলে, ভালবাসতে হোলে, জী পুরুষের একসঙ্গে দেখা দরকার। সাতজন্মে ওসব কথা শুনিওনি, আর মনেও থাকে না চাই। তাতেও তোমার কথা শেষ হোলো না। আবাব আজ সকালেই এসে হাজির হয়েছ। তোমাদেব নিজেব ঘরেও তো মেয়ে আছে? তাকে নিয়ে আব কেউ যদি বাতদিন এরকম গল্প করে, তুমি কি ভালো বোধ করে? বাছা?

গোবা। [লজ্জিত হইয়া]—তিনি এই রকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন ব'লেই আমি ওঁর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করিনি।

হরি। আগে ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক, এখন আমার কাছে আছে, আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি, এ সব চলবে না বাবা। তোমার কাছে আমি হাতজোড় ক'রে মিনতি করছি। রাধাবাণীকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওকে আর মাটি কোরো না। পরেশবাবুর বাড়িতে আরও তো বড় মেয়ে আছে, ঐ লাভণ্য মেয়েটি আছে, সেও তো বুদ্ধিমতী, পড়াশুনো করছে। তোমার যদি কিছু দেশের কথা, ধর্মের কথা বলবার থাকে, ওর কাছেই গিয়ে বলো না বাপু? কেউ তোমাকে মানা করবে না।] তুমি কি বলো রাধাবাণী চিবদিন এই রকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহধর্ম কবাটাও তো মেয়েমানুষের দরকার?

গোরা। হ্যাঁ, তা দরকার বৈ কি, তা আপনার বোনঝির বিয়ের কথা কিছু ভেবেছেন না কি?

হরি। ভাবতে হবে বৈ কি, আমি ছাড়া আর ভাববেই বা কে বলো?

গোরা। পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন?

[কৈলাস হুঁকা হাতে প্রবেশ করিল।]

হরি। তা করেছি, পাত্রটি বেশ ভালোই। এই যে [কৈলাসকে

দেখাইয়া] আমার ছোট দেওর কৈলাস। [কৈলাস নমস্কার করিল।
গোরা জ্র কুচকাইয়া কৈলাসের দিকে চাহিয়াছিল।—প্রতি নমস্কার
করিল] কিছুদিন হোলো বোটি মাঝা গেছে। বড় মেয়ে পাচ্ছে না
ব'লেই বসে আছে। নইলে এর মতন ছেলে কি আর পড়তে
পায় ?

[কৈলাস হাঁকা আগাইয়া দিয়া গোবাকে কহিল—]

কৈলাস। তামাক ইচ্ছে করুন।

গোরা। আমি তামাক খাই না।

[গোরা আসন ছাড়িয়া উঠিল ও হরিমোহিনীকে বলিল—]

আচ্ছা আমি তাহোলে আসি। আমার এখানে যাতায়াত করা
অস্বাভাবিক। আপনি আমায় যা বললেন, আমার মনে থাকবে।
আমি আর এখানে আসব না।

[গোরা চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল]

হরি। বাবা, আমার যদি একটা উপকার ক'রে যেতে।

গোরা। বলুন।

হরি। তোমাকে বাবা রাধারাণী গুরুর মতো ভক্তি করে। তুমি তো
বলছ, আর আসব না। তুমি যদি এক ছত্তর লিখে দিয়ে যেতে আমায়
দেওরটিকে বিয়ে করলে ওর ভালো হবে, তাহোলে আমি একটি দায়
থেকে বেঁচে যেতাম বাবা। ওর বিয়ের ভাবনায় আমার রাত্তিরে ঘুম
হয় না।

গোরা। [জ্র কুণ্ঠিত করিয়া] আপনার বিশ্বাস আমি লিখে দিলেই
আপনার বোনঝি আপনার দেওরকে বিয়ে করবেন ?

হরি। হ্যাঁ বাবা, তা করবে। তোমার উপর খুব ভক্তি। তোমার
কথাতাই তো ওর হিন্দুধর্মে মতিগতি ফিরে এল, যার তার ছোঁয়া
পবিত্র ধায় না আজ কাল।

গোরা । [একটু চিন্তা করিয়া] দেখুন আর আপনি আমাকে এর মধ্যে জড়াবেন না ।

হরি । [তীব্রস্বরে] তোমার মনের ইচ্ছেটা তাহোলে খুলেই বলো না । গোড়াতে ফাঁস জড়িয়েছ তুমিই । এখন খোলবার বেলায় বলছ, আমাকে জড়াবেন না । এর মানেটা কী ? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।

[গোরা কাগজ লইয়া লিখিল—

“বিবাহ নারীজীবনের সাধনার পথ । গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম । এই বিবাহ ইচ্ছা পূরণের জন্তু নহে । কল্যাণ সাধনের জন্তু । সংসার স্ত্রেরই হোক, আর দুঃখেরই হোক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া, সতীসাম্বী, পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মূর্তিমান করিয়া রাখিবেন, এই তাঁহাদের ব্রত ।”

লেখা শেষ হইলে গোরা উহা পড়িয়া হরিমোহিনীকে শুনাইল ।]

হরি । বেশ হয়েছে বাবা, খাসা হয়েছে । অমনি আমাদের কৈলেসের কথাটা একটু লিখে দিলে ভালো করতে বাবা ।

কৈলাস । আজ্ঞে হ্যাঁ, এক ছত্তর লিখে দিলে—

[গোরা কৈলাসের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল । তৎপর বলিল—]

গোরা । না, আমি ঠুকে জানিনে, ঠুর কথা আমি লিখতে পারব না ।

[বলিয়া গোরা ক্ষিপ্ৰপদে বাস্তির হটয়া গেল ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[ব্যায়াম সমিতির সম্মুখ । কর্মব্যস্ত অবিনাশ, বমাপতি, মতিলাল প্রভৃতি । নিমন্ত্রিতগণ প্রবেশ করিতেছে । একটি সাধু প্রবেশ করিল ।]

সাধু । আচ্ছা এই যে বাবুটি প্রায়শ্চিত্ত করছেন, এটা কিসের জন্ত ?

বমাপতি । দেহ ও মন থেকে জেলের গ্লানি দূর করবার জন্ত ।

অবিনাশ । তুই খাম্ বেমো, গোবাবু প্রায়শ্চিত্ত করছেন সমস্ত ভাবতবর্ষের জন্ত । নিখিল ভাবতবর্ষের পাপ নিজের ক্ষেপে নিয়ে সমস্ত দেশের হয়ে তিন প্রায়শ্চিত্ত করছেন ।

সাধু । ঠিক বুঝতে পারলাম না বাবা ।

অবিনাশ । মণ্ডপে গিয়ে বসুন, তাহোলেই কতক কতক বুঝবেন ।

সাধু । আচ্ছা বাবা ।

[সাধু চলিয়া গেল । মতিম প্রবেশ করিলেন ।]

অবিনাশ । কোথায়ই বা আপনাকে ছাই বসাব, আচ্ছা আপনি বরং এইখানেই একটু দাঁড়ান, আমি চট্ ক'বে দেখে আসি গোবাদাব মটকার কাপড়খানা এসে পৌঁছল কি না । বমাপতিকে যে কাজের ভাব দেওয়া হবে, একটা-না-একটা গোলমাল ক'রে বসবেই ।

বমাপতি । দেখ্ অবিনাশ, বেশি ফৌপল-দালালী করিস্নে । আমাব উপর কাপড় কেনার ভার ছিল বলতে চাস্ ? তুই এই পুণ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে এই মিথ্যে কথা কইছিস্, তোর জিত যে আজই খসে পড়বে হতভাগা, সে ভয় হোব নেই ।

অবিনাশ । দেখ্ রেমো, আজকের দিনে অমন ক'রে শাপমুগ্ধি দিস্ নে । তোকে সাবধান ক'বে দিচ্ছি তুই আমার সামনে আসিস্ নে ।

আমার মাথার আজ ঠিক নেই। হঠাৎ একটা বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড করে বসব বার জন্তে হয়তো আজীবন অমৃত্যপ কবতে হবে।

মহিম। না না, খুনখুনি কোরো না অবিনাশ। মাথা ঠাণ্ডা রাখো, মাথা ঠাণ্ডা রাখো।

[একটি ছোকরা দৌড়াইয়া আসিয়া অবিনাশকে একটা কাগজে মোড়ানো গরদের কাপড় দিল।]

অবিনাশ। সাবাস ভাই, বহুৎ আচ্ছা, যাক বাঁচা গেল, কাপড় এসেছে, মাথা ঠাণ্ডা কি রাখতে দেয় এরা! মতিলাল তুমি ইঁ ক'রে দাঁড়িয়ে না থেকে একবার দেখো না গোবান্দা'র চান করা হোলো কি না।

[মতিলাল দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। অবিনাশ চীৎকার করিয়া বলিল—]

রসুনচৌকিওয়ালারা আবার থামল কেন? এদেব নিয়ে আব পারা গেল না, মাথা খুঁড়ে মবতে ইচ্ছে কবছে।

মহিম। ঠাণ্ডা হও অবিনাশ, ঠাণ্ডা হও। এতবড় বৃহৎ কাজ, একটু গোলমাল তো হবেই।

অবিনাশ। [চীৎকার করিয়া] ওরে বাজা না রে বাবা, তোদের গুস্তির পায়ে পডি, বাজা। আজকেব দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি।

[রসুনচৌকি বাজনা আবার আরম্ভ হইল। এমন সময় পরাগ ঘোষাল সেখানে দৌড়িয়া আসিল ও মহিমকে দেখিয়া বলিল—]

পরাগ। এই যে বড়বাবু, শীগুগির মেজবাবুকে নিয়ে বাড়ি চলুন। কর্তাবাবুর অবস্থা খারাপ, রক্তবমি করছেন।

মহিম। এঁ্যা,—বলো কী পরাগ!

পরাগ। আজ্ঞে ইঁ্যা বড়বাবু, মা পাঠিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন, তারা যে অবস্থাতেই থাকুক ডেকে নিয়ে এসো।

মহিম। আমি জানতুম গোরার এই প্রায়শ্চিত্ত নিষে সাংঘাতিক একটা কিছু হবে। বাবার কিছুতেই মত ছিল না, গোবা এ কাজ কবে। পুণ্যাত্মা লোক, তিনি আগে থাকতেই বুঝতে পেয়েছিলেন সব। অবিনাশ হাঁ কবে দাঁড়িয়ে থেকে না, দেপো কোথায় আছে সে হতভাগাটা। যদি বাপকে শেষ দেখা দেখতে চায় চলুক আমার সঙ্গে। আগে বাপেব শ্রদ্ধ ক'বে তাবপবে যেন প্রায়শ্চিত্ত কবে হতভাগা।

[সকলে চারিদিকে ছুটিয়া গেল। মহিম ও পবাণ ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল। একটু পবেই অবিনাশ ও গোবা আসিল।]

অবিনাশ। আমিও যাব তোমাব সঙ্গে গোরা'দা ?

গোরা। না, তুমি এখানে থাকো। খাবা এসেছেন তাঁদেব কোন কষ্ট না হয় দেখো।

[এই বলিয়া গোরাও ক্ষিপ্ৰপদে বাহিব হইয়া গেল। রত্নচৌকি ধীবে ধীবে বন্ধ হইয়া গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য X

[গ্রাম্য পথ। পথিকের গান—]

গান

আলোকের এই ঝর্ণা ধারায় ধুইয়ে দাও।

আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা ধূলার ঢাকা ধুইয়ে দাও ॥

যে জন আমার নাকে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে

আজ এই সন্ধ্যালে ধীরে ধীরে তার কপালে

এই অকণ আলোর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দাও ।

বিশ্ব হৃদয় হতে ধাওয়া

আলোয় পাগল প্রভাত হাওয়া

সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার মুইয়ে দাও ॥

আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় ধুইয়ে দাও ।

মনের কোণের সব দীনতা মলিনতা ধুইয়ে দাও ॥

আমার পবান বীণায় ঘুমিয়ে আছে অমৃত গান

তা'র নাইক বাণী নাইক ছন্দ নাইক তান,

তা'রে আনন্দের এই জাগরণী ছুঁইয়ে দাও ।

বিশ্বহৃদয় হতে ধাওয়া

প্রাণে পাগল গানের হাওয়া

সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার মুইয়ে দাও ॥

পঞ্চম দৃশ্য

[কুঞ্চদয়ালের বাড়ি । আনন্দময়ী সিঁড়ি দিয়ানামিয়া আসিতেছিলেন ।
এমন সময় মহিম প্রবেশ করিল ও ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—]

মহিম । বাবা কেমন আছেন মা ?

আনন্দময়ী । ভালো আছেন । সাহেব ডাক্তার এই একটু আগে
চলে গেলেন । বললেন, আপাতত ভয়ের কোন কারণ নেই । গোরা
এল না ?

মহিম। আমি খবর পেয়েই চলে এসেছি। অবিনাশকে ব'লে এসেছি তাকে পাঠিয়ে দিতে।

আনন্দময়ী। তুমি ওঁর কাছে গিয়ে বসোগে মহিম। এখন ঘুমুচ্ছেন, শশীকে বলো মাথায় একটু বাতাস করছে।

মহিম। আচ্ছা মা।

[মহিম সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। গোরা বেগে প্রবেশ করিল।]

আনন্দময়ী। ভয় নেই গোরা। এখন ভালো আছেন। [একটুক্কণ চুপ করিয়া] গোরা আজ তোমাকে ক'টা কথা বলব।

[গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।]

উনি নিজেই তোমাকে বলবেন বলেছিলেন, আমি বাবণ করলুম। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন, ডাক্তার সাহেবও বেশি কথা কইতে বাবণ করেছেন।

গোরা। কী কথা মা, তুমি বলো।

আনন্দময়ী। গোরা, তখন উনি কিছু মানতেন না, সেইজন্তই এত বড় ভুল করেছিলেন, তার পর আর ভুল শোধরাবার পথ ছিল না।

[এই বলিয়া আবার কিছুক্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—]

আমরা মনে করেছিলুম কোন দিনই তোমাকে বলবার দরকার হবে না, যেমন চলছে, এমনই চলে যাবে। ওঁর মৃত্যুর পরে তুমি শ্রদ্ধ করবে কী ক'রে সেই চিন্তাতেই উনি সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছেন গোরা।

[আসল কথাটি জানিবার জন্ত গোরা ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাটিয়া কহিল—]

গোরা। কেন মা, কেন ? শ্রদ্ধ করবার অধিকার কি আমার নেই !

[আনন্দময়ী গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন—]

আনন্দময়ী। না বাবা, নেই।

গোবা। [চকিত হইয়া] আমি ঠুঁব পুত্র নষ্ট !

আনন্দময়ী। না।

গোবা। [উত্তেজিত হইয়া]—মা, তুমি আমার মা নও ?

[আনন্দময়ী বুক ফাটিয়া গেল। তিনি অশ্রুহীন বোদনের কণ্ঠে কহিলেন—]

আনন্দময়ী। বাবা গোবা, তুই যে আমার পুত্রহীনের পুত্র। তুই যে গর্ভেব ছেলেব চেয়েও অনেক বেশি বাবা।

গোবা। আমাকে তবে কোথায় পেলে ?

আনন্দময়ী। তখন মিউটিনা, আমবা এটোযাতে। তোমার মা সিপাহীদেব ভয়ে পালিষে এসে বাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমাব বাপ তার আগের দিনই লডায়ে মারা গিয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল—

গোবা। [গর্জন করিয়া] দবকার নেই তাঁর নাম, আমি নাম জানতে চাইনে।

আনন্দময়ী। তিনি আইবিশম্যান ছিলেন। সেই বাত্রেই তোমাব মা তোমাকে প্রসব ক'বে মাঝে গেলেন। তাবপব থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।

[গোবা নিরুত্তর।]

বাবা গোরা, আমার উপর তুই বাগ করিসনে। তাহোলে আমি আর বাঁচব না।

গোরা। তুমি এতদিন আমাকে বুঝলে না কেন মা ? বললে তোমার কোন ক্ষতি হোত না।

আনন্দময়ী। বাবা, পাছে তোকে হারাই, এই ভয়েই আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে

বাস, তাহোলে কাউকে দোষ দিতে পারব না গোরা। কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে বাপ।

[গোরা মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। আনন্দময়ী তাহার হাত দুটি ধরিলেন ও ডাকিলেন—]

আনন্দময়ী। গোরা—গোরা—গোরা ?

গোরা। [শ্রান হাসি হাসিয়া] তোমার কোন ভয় নেই মা। তোমায় ছেড়ে আমি কি কোথাও যেতে পারি ? জানো মা কাল রাত্রে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন আজ প্রাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের সব মলিনতা মুছে যায়, আমি নবজীবন লাভ করি। আমার সেই প্রার্থনার সামগ্রীটি তিনি আজ আমার হাতে এনে দিয়েছেন।

[এমন সময়, পরেশবাবু, সূচরিতা, ললিতা ও বিনয় প্রবেশ করিল। আনন্দময়ী মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন।]

পরেশ। [গোরাকে] গৌর তোমার বাবা কেমন আছেন ?

গোরা। ভালো।

সূচরিতা। [আনন্দময়ীকে]—বাবা এখন কেমন আছেন মা ?

আনন্দময়ী। এখন একটু ভালো আছেন, আপাতত ভয় নেই।

গোরা। আজ আমি মুক্ত পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, সে ভয় আর আমার নেই। আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে গুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না।

[কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া] এইমাত্র আমি জান্তে পেরেছি আমি একজন আইরিশমায়ানের পুত্র। মিউটিনিতে আমার বাবা মারা যান। আমার মা এঁদের বাড়িতে আশ্রয় নেন। আমি জগ্নাবার পরই মা মারা যান। সেই থেকে আমি এঁদের কাছে প্রতিপালিত হয়েছি।

[সূচরিতা গোরার হৃদয়ের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল]

আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আর আমার অপবিত্রতার ঝয় নেই। আমি ভারতবর্ষের কোলে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। মাতৃক্রোড যে কা'কে বলে, এতদিন পরে তা আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি।

পরেশ। গোর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ, সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান ক'রে নিয়ে যাও।

গোরা। আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার সঙ্গে দেখা হোলো। আমি বুঝতে পাচ্ছি এর মধ্যেও ভগবানের ইঙ্গিত আছে।

পরেশ। কাঁ গোরা ?

গোরা। আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম,—সকলেরই দেবতা, যার মন্দিরের দ্বার কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবকল্প হয় না। যিনি একমাত্র হিন্দুর দেবতা নন,—যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।

[এতক্ষণ পরে গোরা স্মৃতিচরিতাব দিকে ফিবি। হাসিয়া কহিল—]

স্মৃতিচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধবে তোমার ঐ গুরুর কাছে [পরেশবাবুকে দেখাইয়া] নিয়ে যাও।

[গোরা স্মৃতিচরিতার দিকে তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইল। স্মৃতিচরিতা নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা স্মৃতিচরিতাকে লইয়া পরেশবাবুকে নমস্কার করিল। গোরা আনন্দময়ীকে দেখাইয়া কহিল—]

পরেশবাবু, ইনিই আমার মা। [উপরে উভয়কে নমস্কার করিলেন।]

এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, তাই দেখতে পাই নি, যে-মা'কে খুঁজে
 বেড়াচ্ছিলাম তিনি আমার ঘরের. [আনন্দময়ীকে দেখাইয়া] যথোই
 আছেন। মা, তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বর্ণা নেই। শুধু
 ভূমি কল্যাণের প্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ।

[গোরা ও হুচরিতা আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আনন্দময়ী
 তাহাদিগকে আশীর্বাদ কবিয়া মুখচূষন কবিলেন।]

[পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত]

যবনিকা পতন



